2014.6.23
2014年第25期
www.lifeweek.com.cn

三联生活周刊



天才与俗世 漫长的误解

迈克尔·杰克逊

王者孤独

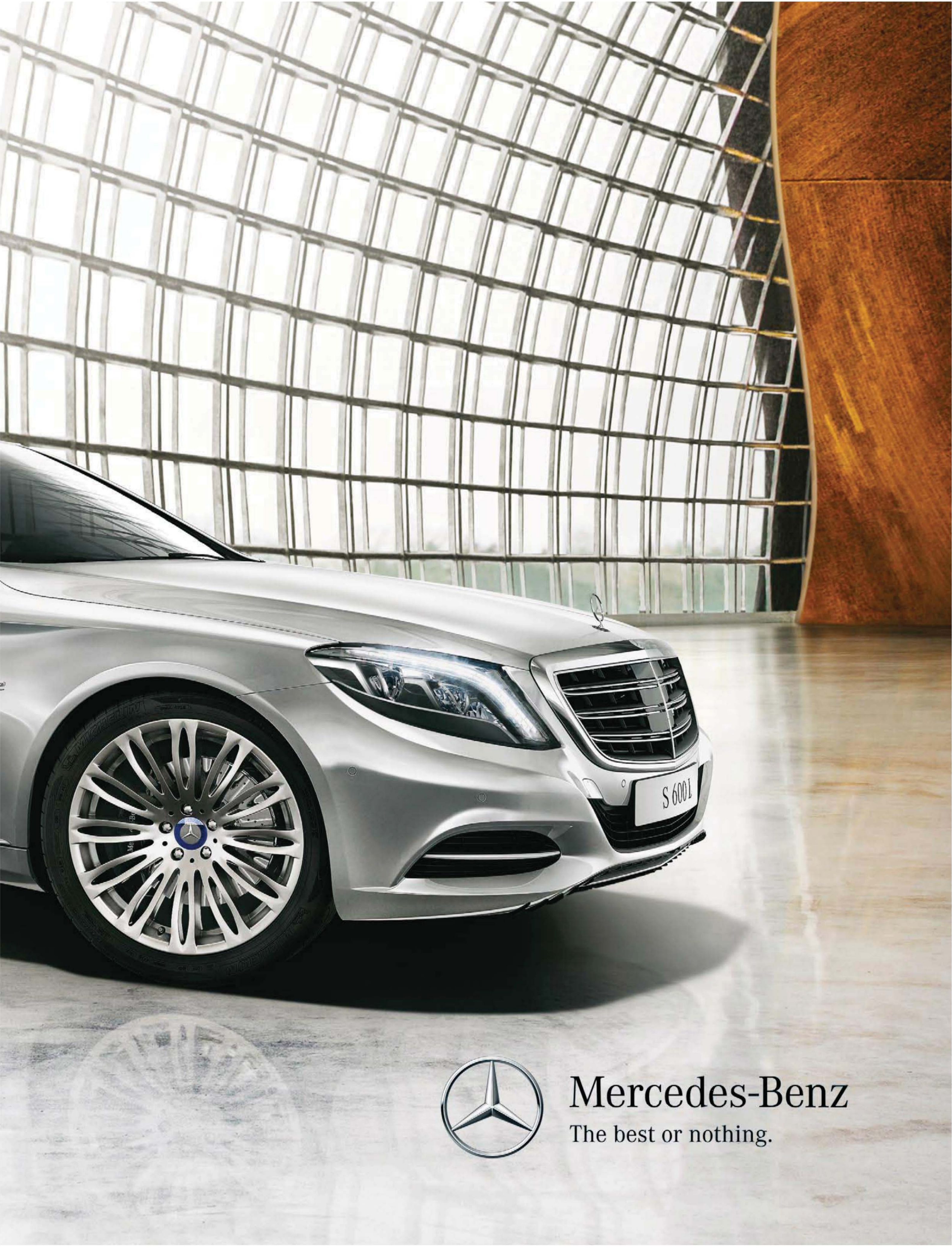
791

生活·读书·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com


君临天下
全新梅赛德斯-奔驰S 600 L
以王者之名，为时代命名。全新梅赛德斯-奔驰S 600 L搭载智能车身控制系统(MAGIC BODY CONTROL)，预知前方路面起伏，从容避震，让汽车悬架系统从此改朝换代；新一代驾驶室管理和数据系统以及联网功能(COMAND Online)配备全新触摸板，弹指间执掌天下；Burmester® 高端3D环绕立体声音响系统，以殿堂级音效，让每一段旅途皆气势恢宏。君临天下，再一次，划时代。
更多详情，敬请莅临梅赛德斯-奔驰当地授权经销商，或致电400-818-1188。
www.mercedes-benz.com.cn


S 600 L
Mercedes-Benz
The best or nothing.



CHINA IN THE COURTYARDS

成龙代言泰禾院落别墅

结盟泰禾集团助中国院落文化复兴



泰禾 中国院子
CATHAY COURTYARD

亚洲十大超级豪宅
一至六亩纯独栋 国宅院落

[北京副中心 运河岸上0.33容积率现房别墅]

贵宾专线 6959 8866

地址：北京通燕高速宋庄出口（丁各庄收费站）南行800米京杭大运河畔

泰禾 北京院子
CATHAY COURTYARD

北京别墅销售冠军
朝阳·500m²院落别墅

[680万起 160-360m²精装叠墅 限量发售]

贵宾专线 8417 6688

地址：朝阳区京密路与顺黄路交叉口向西

本广告图文仅供参考，不做为合同要约，最终解释权归开发商所有。京房售证字（2008）297



桐木关高山野生手工红茶

温叔与他的正山小种



“合益和”正山小种产自海拔1500米的桐木关高山野生茶核心区



山雀防虫　春采開面　自然萎凋　揉捻發酵　紅鍋提香　遠銷英倫

统一零售价：1500元/盒

现在拨打400—088—2271　即可品鉴到真正的正山小种之美

扫描进入购物平台，即有好茶品鉴

www.teahyh.com

实甲天下

合益和茶业

上海大众汽车
SHANGHAI VOLKSWAGEN

30th Anniversary 1984-2014
与卓越同行
PROGRESS WITH EXCELLENCE



抛开定式，大胆创造，让自己无可取代

生活没有定式，一切都是未知。不要为人生设限，越过常规，去创造一个无可取代的自己。让Polo开路，开始你的新青年之路。

New Polo 焕新而来

New Polo

—— 新 青 年 ——

客户服务热线：400-820-1111

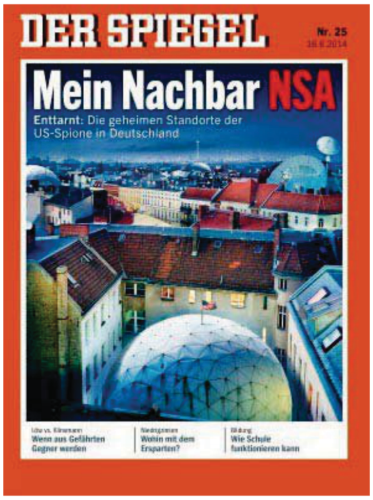
www.svw-volkswagen.com



新 青 年 搜索

使用微信扫描二维码，即
刻关注上海大众汽车大众
品牌微信公众账号，获得最
新资讯以及更多服务体验

Das Auto.



《明镜》2014.6.16

我的邻居美国人

距离斯诺登事件发生已经一年。在德国，甚至默克尔的手机都不安全，这件事曾经让人们认为德美关系降到了冰点。《明镜》周刊组织了一个10人团队对与斯诺登有关的大量材料进行了反复梳理，结论是德国并没有看起来那么愤怒。在欧洲，德国是美国情报机构的前哨站，进行的情报工作远超过欧洲其他地方，德国情报机构早就警觉地参与了美国的工作，两国在反恐上的合作比人们想象的紧密得多，而美国从德国那里偷走的情报非常有限。



《时代》2014.6.23

结束对脂肪的战争

几十年来，脂肪一直是美国饮食中最受诋毁的营养成分。占据餐桌的是脱脂牛奶、人造黄油、低脂燕麦粥、脱脂沙拉酱……1977年，由乔治·麦戈文领导的参议院委员会公布了《美国的饮食目标》，劝告美国人少吃高脂肪的红肉、鸡蛋和牛奶，从水果、蔬菜尤其是碳水化合物中摄取更多热量。但是新的科学研究表明脂肪并非损害我们健康的罪魁祸首。



《新闻周刊》2014.6.20

回到苏维埃

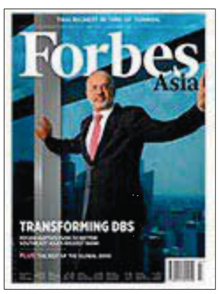
对克里米亚出手前的普京基本上是务实的：他的首要任务是稳定和繁荣。如果那意味着镇压零星的抗议和金融寡头，他确实已经做到了。但是在克里米亚问题发生后，普京变成了一个不同类型的执政者。他相信俄罗斯不需要Visa卡、国际资本市场、出国度假、G8或者欧盟委员会的成员资格，而他应该庇护国民免受腐朽的西方价值观和互联网的侵蚀。



《经济学人》2014.6.14

恐怖新总部

未来几周，随着扩张的持续，极端组织的兵力将进入紧张状态，伊拉克军队可能借此机会稳住阵脚，一举夺回摩苏尔。即使如此，那也只是暂时的胜利。“伊拉克与黎凡特伊斯兰国”正在试图建立逊尼派国家，改变中东版图。最该为此负责的是伊拉克总理马利基和美国总统奥巴马。前者偏向什叶派，听任军队堕落。后者没能在伊拉克留下部分美国军队，在叙利亚问题上犹豫不决，也没有及时为伊拉克提供空中支援。



《福布斯》亚洲版 2014.6.16

改变星展银行

新加坡星展银行不是一家技术公司，但它正在向一家数字银行转变。去年它推出了一项服务，人们用智能手机扫描一条街道就能获得一张地图，上面有附近房地产的最新交易价格、配套设施，同时计算贷款。目前，该银行已经推出了19款手机终端，这主要是为了满足年轻客户的需求。执行总裁高博德认为，数字化是银行未来能否生存的决定性因素。该银行今年的季度收入超过10亿美元，比去年增长9%。


RedBull
RedBull
红牛
净含量:250毫升
红牛维生素功能饮料
你的能量
超乎你想象
RedBull
红牛
保健食品
卫食健字(1997)第327号
中华人民共和国卫生部批准
红牛维生素功能饮料　京食健广审（文）第201400085号
不适宜人群：少年儿童　注意事项：本品不能代替药物
每日两罐

封面故事

P40

天才与俗世 漫长的误解
迈克尔·杰克逊：王者孤独





42 迈克尔·杰克逊：他始终在用音乐证明自己

52 迪斯尼英雄

60 迈克尔·杰克逊：谢幕绝唱

68 迈克尔·杰克逊的遗产和疑云

74 他的时尚密码与时尚帝国

82 十张经典唱片

86 那些我们错过的巨星


P92


P124


P130

社会

92 调查：奶西村的少年：城市边缘人

98 城市：小城石狮的进化之旅

经济

90 市场分析：欧元区的负利率时代

104 收藏：小镇上的大博物馆

112 商业：海马现象与自主品牌标本

114 技术：不可轻视的 HealthKit 和 HomeKit

文化

120 艺术：一个悲观主义者的大画布

124 电影：《明日边缘》：科幻战争片的“西西弗版本”

130 旅游与地理：这里是里约，这里是巴西

140 吃喝玩乐：最佳甜点职人

144 时尚：沛海沉浮

156 思想：数学思维的力量

158 书话：希拉里的艰难抉择

专栏

26 邢海洋：开源时代的共享专利

146 苗千：被质疑的暴胀证据

150 袁越：间歇式锻炼法

152 张斌：他叫不醒任何人

154 宋晓军：伊朗会出兵伊拉克吗？

8 环球要刊速览

16 读者来信

18 观察

20 天下

28 理财与消费

30 好消息·坏消息

31 声音

32 生活圆桌

36 好东西

148 健康

159 漫画

160 个人问题

2014年第25期　总第791期　2014年6月23日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活・读书・新知三联书店有限公司　出版：生活・读书・新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor–in–chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor–in–chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor–in–chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor–in–chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan　庄山 Zhuang Shan
曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

实习记者 Intern
张月寒 Zhang Yuehan

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿洽 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

smart

open your mind.

smart 游乐园 · 电影季

smart times Movie



>> 人人是大咖！

2014 smart 游乐园，你来不来？

艺高，更要胆大！你有你独门绝招，我有我盖世秘笈，孤芳自赏就不是smart。来2014 smart 游乐园，时尚季、电影季、运动季、音乐季，每一季都会让你玩得不可思议！只要有想法、够创意，在四季盛大派对中，你就是最耀眼的大咖！详情敬请咨询梅赛德斯–奔驰当地smart授权经销商。

china.smart.com
400-811-0000

全球所爱 来自梅赛德斯–奔驰

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成 都	：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重 庆	：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南 京	：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭 州	：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广 州	：南方都市报广州发行部（020）87376490
武 汉	：武汉春秋书店（027）85493562
西 安	：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆 明	：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈 阳	：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨	：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青 岛	：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济 南	：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长 春	：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大 连	：大连渤海书店（0411）84609410
南 昌	：沧海书店（0791）8592810
太 原	：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵 阳	：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰 州	：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑 州	：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天 津	：天津天智书店（022）23683854
河 北	：石家庄远大书店（0311）83017749
安 徽	：合肥皖新书店（0551）64252409
新 疆	：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古	：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深 圳	：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长 沙	：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

网络支持 新浪网 新浪微博 凤凰网 腾讯网 优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二～扉 1	奔驰
2~3	泰禾院子
4~5	合益和
6~7	上海大众 POLO
9	红牛
13	奔驰 smart
15	奔驰 smart
27	清华经管学院
49	MINI
59	比音勒芬
63	泰禾院子
65	泰禾院子
67	泰禾院子
89	北大乾元西学教室
102~103	格力
111	中国移动集团
129	上海大众公关
139	周刊征订
153	三联新媒体
155	书店广告
封三	海口观澜湖新城
封底	九章别墅

唯思堂传媒
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123

smart
open your mind.

我是钢铁·夏，
我在smart游乐园



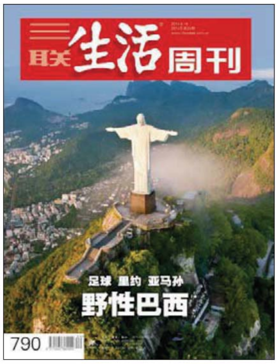
>> 电影大咖，就等你！

2014 smart 游乐园·电影季，你来不来？

管你科幻控、喜剧王，还是卡通帝，只要有演技、够出位，你就是电影大腕！来2014 smart 游乐园·电影季，让无数粉丝尖叫，成为最耀眼的大咖！7月5日·成都，smart 游乐园·电影季，现正狂热集结，少你不行，给你好看！详情敬请咨询梅赛德斯-奔驰当地smart授权经销商。

china.smart.com
400-811-0000

全球所爱 来自梅赛德斯-奔驰



No.790 野性巴西

在我眼里，足球是有色彩的，黄绿即是。若有热爱足球的伪球迷，大概就是我这样的——1982年迷上巴西队，皆因一个豪华阵容，医学博士苏格拉底、“白贝利”济科和“罗马皇帝八世”法尔考，桑巴足球让我着魔。开始也会被无尽的盘带弄得七窍生烟，但最终把那当成了绿茵场上的舞蹈，再也无所谓输赢。伪球迷还有一个好，不专注足球，便能东张西望，贵刊“巴西专辑”正合兴致，“印第安”一篇，有关文明程度的思考不乏新意，开启思路。

北京 女球迷

领个低保谁说了算？

当78岁的大姐每次问到这句话，我只能是心酸又无奈，不知道该作何解释。为安慰她，只能说去想想办法，其实无非是再打电话找找人，但效果如何，连我自己都不知道。

20多年前，大姐在自家土房顶晾晒粮食，不小心摔下来跌伤了腰腿，由于无钱住院治疗，最终导致瘫痪，只能靠双手支撑挪行。后来有了农村低保，大姐让我帮她争取一下，我找到乡政府分管副乡长，人家满口答应解决，说你先让她办身份证、残疾证，再到村民小组、村委会申请，报到乡里就可以了。

按照要求的程序，大姐家人用个大篮子轮换背着她，步行20多里到乡派出所、乡残联照相办证。接着申请盖章，本以为顺理成章，很快就能办成。可几年过去，不是说申请不对就是时间不到，过了又说指标不够，反正一句话就给推了。农村人本就胆小怕事，时间长了，就都不肯再去找。因始终没有等到，见到大姐我只好找理由搪塞。等得心急，大姐就问，你不是在县里工作的嘛，咋就连这么点事都办不成。几经思量，也顾不得走后门之嫌，最后我直接找了乡党委书记，经其过问才办了下来。

以大姐的条件和家庭情况，照理完全符合低保享受标准，心想这次不会再有意外了。我还盘算着，再过两年到她80岁，再找人办个高龄补贴，至少可以让她维持最低生活。没想到最近大姐托人告诉我，才领了两年，她从去年起又领不着低保了。到民政局一查，得知其低保待遇已被取消。再了解，得知去年乡党委书记调离该乡，新任书记、乡长重新调整低保人员，一看村委会没有报我大姐的名字，自然就中断了低保。

我大姐的遭遇在农村绝不是个例，这些年农村低保成了村组干部的囊中之物，什么公示、群众评议只不过是走过场，糊弄上级和群众。关系好的不够条件也给低保，关系不好或者没门路的，再困难也轮不上。还有，群众闹得凶的地方，干脆就轮流吃低保。群众对此是怨气不断。践行群众路线，类似低保该谁领的问题，是不是应该交由群众评议，制定明明白白的享受标准，让低保真正成为困难群体的救济保障？

我对低保制度的“设计”，抑或有些理想主义，回到现实中恐怕又是另一回事。我不知道这次该跟大姐如何解释，也不知道是否要再去找书记、乡长。更担心再次得罪村组干部，他们会不会变本加厉在其他方面刁难大姐和她的家人。领个低保谁说了算，这还真是个难题。

云南姚安 董家成

教育的守护成本

侄儿今年10岁，在老家县城上小学三年级，前些天，表弟兴高采烈地给我打电话说，侄儿当上学习委员了，要知道，农村来的孩子，就数他有出息呐。这一年的付出值了，以后要考个好大学，在省城扎下根。我由衷地替他高兴，但也知道这条希望大道，未来的守护成本还不知有多高。

去年春季，表弟说，侄儿学习成绩退步了，由班上前几名退步到中下游，孩子有了轻微的厌学倾向，而且，班级是根据学习成绩排定座位的，所以，上学期还在第一排，这学期就到了后几排。老师建议，最好的办法，就是参加周末补习班。表弟家住农村，原来乡里有所小学，但前几年被裁掉了，于是，侄儿不得不远赴县城上小学。这么小就寄宿，表弟两口子担心孩子营养跟不上，耽误了长身体，所以每到周五，夫妻俩分头行动，一个去接孩子，另一个提前准备饭菜，返校时，大包、小包塞得鼓鼓囊囊。在表弟看来，周末孩子回家打打牙祭，同时一解思念之苦，不也挺好吗。但上周末补习班，就意味着，以往的一周固定团聚频率要变成不定期的了。怎么办？夫妻俩商量的结果是，弟媳去县城租房陪读，表弟在家种地，何况姑父、姑妈身体也不好，也总得有人照顾。

自从上了补习班，侄儿进步不小，两个月就排到了上游，老师又给表弟打电话了，说补习班效果看来很不错的。家长你也知道，与地级市、省城相比，孩子起点还很低，为了不输在起跑线上，孩子的技能补习班也得抓紧啊，比如说书法啦、音乐啦、奥数啦。为了孩子的前途，即便明知道“课里不讲，课后补习班讲”是公开的潜规则，但没办法，老师的工作还得大力支持。于是，表弟交了课内班半年四门课程的1500元学费。此外，

加上课外周末补习班，一年下来，5000多元。

因为课多了，弟媳一个人弄不过来，表弟没办法，牲畜贱卖，土地承包，留下病恹恹的父母，去县城打了短工。县城企业稀少，加上文化水平有限，再遇上这两年房地产萧条，表弟短工自然是这儿一天那儿一天的。总之，这一年，表弟在县城里的总收入，远没有地里收获的多，但支出却是成倍上涨。按照县城的消费水平，表弟那点积蓄用不了多久就会见底。

来自草根的民众，从小学开始，就不得不“全家总动员”，被动参与优质教育资源的追逐战。问题是，从小学到大学，乃至大学之后的择业，不断层层加码的家庭资源比拼，随时都可能成为压断农村学生梦想的最后一根稻草。

长春 段文智

还没想好

朋友小王此前是我们社区门诊的一名内科医生，上班没几年时间，前一阵子刚刚考取了医师资格。说实话，小王的医术算不上有多高超，他一个卫校毕业出来的，能在社区诊所当上医生，也是下了一番工夫的。

平时，我有个头疼脑热的，很少去大医院，就近去小王那里买点药了事。每次去时，小王都笑脸相迎，开便宜的药给我，而且还特管用。然而，前几天有点小感冒，再去社区医院找小王时，却发现没了他的踪迹。一打听才知道，小王去了附近的一家二级甲等医院当起了大夫。再见到小王是两个月以后的事。那天，我在大马路上走着，就听见有汽车喇叭声在我身后按得震天响，回头一看，原来是好久不见的小王。这款车价值十五六万元，看来去了新地方后，小王混得不错，生活水平蒸蒸日上。闲聊了一会儿，小王就风风火火地开着他的新车一溜烟走了，留下一句：“以后能帮上忙的，尽管去医院找我就是。”

有一次我吃坏了肚子，自行买了好几种药都不起作用，忽然想起去了大医院的小王，何不找他给瞧瞧。找到小王的时候，他还没有接诊的病人，正悠闲地玩手机发微信。他飞快地帮我诊断了一下，二话没说开出药方，并信誓旦旦地表示，三天后保准康复。到了大医院上班，小王没有给我摆架子，看来这小子够朋友。正说着，有一对老年夫妇来找小王看病，说是想开一点治疗胃病的药。刚进门的时候，我就注意到小工的办公桌上摆着两种进口的胃药。令我惊奇的是，小王只给那对老夫妇开了一种很普通的胃药，价钱比进口胃药便宜好多倍。地球人都知道，现在的医生给患者开药，价格贵得漫无边际，因为开得越贵，他们提成越多。现在，小王的做法无疑让人肃然起敬。

待老夫妇走后，我指了指桌上的进口胃药，开玩笑地对小王说：“看来你还挺有同情心的，知道老年人看病不容易，进口胃药的价格他们承受不起，才没给他们开这种。”小王听到我的话后，笑而不答。起身先是谨慎地将房门关上，然后才一副过来人的样子对我说：“咱哥儿们之间，我也就不对你隐瞒了。这两种药是今天早上两个医药代表刚刚送来的，目前他们给我的最高回扣价还没谈好，到时谁给的高就用谁的。所以给患者开哪种药，我现在还没想好。”小王的一番话，听得我目瞪口呆。

西安 姚秦川

如此测评

吾友老刘，是本市一名高校教师。老刘所在的学校两年前由专科院校成功升本，上个月，为迎接上级开展的新办本科专业验收评估，全校上下很多力量都被调动起来，老刘也有幸参与了其中一项民主测评。

测评那天，老刘和其他参加测评的同事拿到试卷后，粗略一看，发现基本上都是一些简单的选择题目，无非就是考察一下学校老师对新开设专业运行状况、学校重视程度以及校领导学术能力、治校水平的观感。看完后，老刘提笔欲作答，却被一位校领导喝止。领导清了清嗓子说：同志们，在你们做题前，我简单提醒两点，第一点是学校党委要求大家做题时一定要保有高度的集体荣誉感。领导讲起了学校升本的不易，为迎接此次评估学校付出的心血，以及此次测评对学校专业评估的重要性等等。老刘说，听了领导的考前教导，自己也是集体荣誉感油然而生，不禁为先前的漫不经心感到羞愧。

但很快老刘便感受到了一丝凉意。领导话锋一转，讲到第二点，郑重告诫老刘他们：你们能够参加测评，说明学校对你们是信任的，希望你们不要辜负这种信任，要以对学校负责，对自己的人生负责的态度去答题。看到领导严肃的目光，老刘和同事们心里苦笑：看似简单的题目，并不容易作答呀。让老刘他们没有想到的是，此刻领导又换上了一副体贴的语调，说要帮助大家更清晰地看清并理解试题，并和大家交流下应该如何作答。就这样，领导一道题一道题地念下去，并“顺便”把“正确的答案”也说了出来。跟着领导的节奏，老刘和同事们也一道题一道题地做了起来，不大工夫，题目便做完了。

急忙交上答卷，看着领导一一过目后满意的笑容，老刘他们提着的心也放松下来。正准备各自离去，却被领导叫住。“同志们，刚才只是演习，三分钟后上级评估领导会到现场，亲自把试卷发给大家，那时测评才正式开始，大家只要按照刚才演习时做题的答案作答就可以了。”最后，领导还不失礼节地说了一句，祝大家测评愉快。不大工夫，上级领导带着试卷到了现场，正式测评便开始了。老刘看着拿到手里的试卷，不免恍惚起来——真跟刚才的试卷一模一样。看着站台上的上级领导，听着他一遍遍地强调要真实作答，老刘有种莫名的不真实感。这一次，老刘和同事们轻车熟路，测试完成得相当轻松，但是否愉快，谁又知道呢？

郑州 关晓海

本期截稿时间：6月16日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

卡拉奇机场袭击：无解的“巴塔”难题

记者 邹珊

巴基斯坦



6 月 10 日，在卡拉奇机场恐怖袭击事件中遇难的人数升至 38 人，遇难者家属悲痛不已

6月8日和10日，为给丧命于美国无人机空袭的前首领报仇，巴基斯坦塔利班运动（TTP）在卡拉奇真纳国际机场发动了两起恐怖袭击，造成包括外国游客在内的多名人员伤亡。由隐藏在巴、阿边境山区的极端组织所造成的安全隐患再度成为焦点。

“巴塔”是巴基斯坦塔利班派别中实力最强的恐怖组织，经常针对军警和平民发动暴力袭击。现任总理谢里夫自去年上台便主张以与其和平对话的方式改善安全形势，但进展颇为不顺。“这起事件显示，巴塔的成员阵容与训练规模依然强大。他们宽广的恐怖网络已遍布全国，发动袭击的协调和规划都十分高效。”巴基斯坦卡拉奇大学教授艾哈迈德（Naeem Ahmed）告诉本刊，“巴塔从一开始就非常明确。他们就是想在巴拥有自己的领土，并实施伊斯兰极端教法，以及让政府停止军事打击、释放所关押的该组织犯人等。和谈只是一种通过拖延时间来壮大自身力量的手段。”德国柏林自由大学政治学教授图施霍夫（Christian Tuschhoff）也告诉本刊：“是持续的战斗划算，还是和平解决问题划算，这是谈判双方都需要掂量的。但对于巴政府而言，考虑清楚这一点很不容易。因为对手的刻意隐瞒，他们无法看清巴塔真实的军事和政治实力。并且，他们面对的是由多个组织组成的恐怖网络，所以当单独面对其中之一时，只能提供适度的让步来达成和平条约。更为慷慨的条件会促使其他组织加大袭击力度以换取相同的待遇。这种情况下，政府很难拿出一个双方都能接受的谈判方案。”

“到目前为止，巴军方这支关键反恐力量都未能展现出应有的素质。”美国密苏里大学政治学教授华莱士（Paul Wallance）向本刊指出。“一旦谈崩，双方只会继续暴力事件中纠缠不清。而若军方不能施以有力打击，政府将损失更多。并且，和谈被反复打破的模式也会凸显政府力量的孱弱。但巴塔将受到鼓舞，采取更为大胆的措施建立‘国中国’。政府也担心，过多的军事打击会伤害联邦部落直辖区（塔利班主要活动地盘）内平民的安全与利益。”美国阿克伦大学的国际关系学教授考滕采勒（Karl Kaltenthaler）向本刊分析。

本次袭击事件无疑将给本已举步维艰的和谈再蒙阴影。若谈判破裂，巴也将陷入漫长的治安危机。“其实，若国际社会协力切断巴塔的武器与经济来源，这场战役仍有打赢的可能。”图施霍夫说。“但军方成员并非都在为反塔利班之战全心效力。因为想在阿富汗建立一个‘亲巴政府’，其境内的巴部落士兵是他们常年来的利用对象。所以他们实施打击的持续时间总是相对较短，目标也锁定在了特定的派别或外国士兵上，比如躲藏在联邦部落直辖区的‘基地’成员、乌兹别克人、车臣人等。而打击目的也更像是实施惩罚，并非彻底打败。”考滕采勒说。

唯一的转机隐藏在阿富汗。一方面，该国即将成立的新政府将带来新的“反塔政策”，另一方面，“北约即将结束撤军进程，塔利班则可能将部分注意力从巴抽离。对于他们而言，掌控阿富汗战场比巴基斯坦更为轻松，效果也更好。而他们是否能同时运作两个战场，令人生疑”。图施霍夫说。“但即使如此，若巴军方继续保持一贯的态度和行事风格，那么巴安全机构的能力将永远无法提升至与‘巴塔’抗衡的程度，安全局势也只能继续恶化。”艾哈迈德说。

伊拉克爆发反政府武装叛乱

记者 邹珊

6月10日，伊拉克第二大城市摩苏尔被反政府武装组织“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”（ISIS）攻陷。武装分子随后从多个方向朝首都巴格达挺进，短短数天就占领了伊北部大部分地区。

成立于去年4月的ISIS是由“基地”组织伊拉克分支“伊拉克伊斯兰国”与叙利亚反对派武装“救国阵线”联合组成的恐怖组织，受“基地”控制，属于伊斯兰教逊尼派。而伊总理马利基领导的是什叶派主导政府。12日，该国库尔德人又趁政府军出逃之时占领了觊觎已久的北部石油重镇基尔库克。

危机当前，马利基成了众矢之的。2008年美国撤军开始之时，他曾许诺创建一个包容性政党——在内阁和国民军队中纳入更多的逊尼派成员、平息基尔库克纷争、与逊尼派聚居区共享石油收入等。但日后他并未守信，逊尼派再三被排除在政治进程之外。最终他们拿起了武器为权力开战，并在此过程中与逊尼派圣战组织结成了同盟。

马利基长期失策的表现也影响到了民众的支持度。在4月底举行的国民议会选举中，他领导的竞选党团“法治国家联盟”虽赢得了最多席位，但评论普遍认为这得益于他的结盟策略，而非支持度。摩苏尔沦陷后，有观察家甚至认为其政治生涯将因此而落幕。“伊拉克的政治处境较之从前已有所改善，但依然处于功能失调的状态中。选举也不能改变现状，各个派别的矛盾没有得到调和，政治系统根本无法发挥功能。政治家关心选举结果，但无视它为国家带来的实际效果。”美国怀特州立大学的政治学教授安德森（Liam Anderson）对本刊如是评价。

而值得注意的是，教派分裂的格局虽然始终存在，但以“基地”组织为主导的极端势力的崛起却是伴随着美军撤离而出现的。“马利基的确应为忽视了国家整体性而负责，但国家现状并非他一人责任。”以色列特拉维夫大学的现代中东历史学系主任齐泽尔（Eyal Zisser）告诉本刊，“这个国家的问题自2003年美国入侵时就已产生。美国人推翻了萨达姆，破坏了其国家机构和负责安保、维稳的国民军队，留下一个烂摊子。美国人强迫民主，但伊拉克民众其实并未准备好去经历变革，结果就是什叶多数派掌控了政府。该国现状，其实是‘基地’影响力在逊尼派中扩张的结果，因为部分逊尼派成员希望借此抵制伊朗的影响力。”

触发更为广泛的地区乱局，是摩苏尔沦陷事件背后隐藏的更大危机。事发不久，伊朗总统鲁哈尼就发表了情绪激动的电视讲话，称伊朗将对这些“极端主义和恐怖分子”施以打击。叙利亚俨然已成了中东地区逊尼派与什叶派穆斯林的代理战场，现在，一直分别活动于伊、叙两国的ISIS又将此战役扩张到了伊拉克境内。同时，摩苏尔是伊拉克北部石油带的首要城市。而ISIS从当地所获的丰富资金和武器补给，不仅将使“基地”在也门和尼日利亚的分支随之受益，还有助于该组织继续进攻伊拉克以及向叙利亚国内的其他方向延伸，深化与巴沙尔及其黎巴嫩真主党盟友的战役。并且，只要ISIS取得进展，就将吸引来更多的兵力，尤其是从海外。目前，涌向中东地区的年轻人数量，与2001年之后前往阿富汗和伊拉克的人数总和相比，已经多出了4倍。“像埃及一样，如今伊拉克恐怕也需要一个塞西般的维稳强人，否则国家将逐步逼近内战，甚至有分崩离析且影响外溢的危险。”齐泽尔说。

伊拉克



6月14日，伊拉克安全部队士兵向极端组织“伊拉克和黎凡特伊斯兰国”武装发射炮弹





肯尼亚 | **非洲瑜伽项目**

佩吉·埃伦森曾经是华尔街一名咨询顾问，她2007年来到肯尼亚，在内罗毕的一个贫民窟生活并从事志愿者工作。她和朋友共同创办了非洲瑜伽项目，她说："瑜伽给人带来和平和团结，人们不需要谈论什么，只是做瑜伽，就能超出部落的分歧，真正走到一块。"非洲瑜伽项目已培训了50名指导教师，他们每周教授200多次免费课程。埃伦森说："瑜伽在西方很平常，很多上层人士练瑜伽。在肯尼亚，恰恰相反。基本上所有的瑜伽课都开在贫民窟。现在倒是贫民窟的人给上层人士讲课了。"







俄罗斯 | **北极潜水**

在俄罗斯白海附近的卡累利阿，一位潜水者抓着透明的冰，准备跳进冰冷、绿色的水中。每年都有许多俄罗斯潜水者聚集在北极圈潜水中心享受潜水的快乐。

英国 | **霍比特人小屋**

博尔顿人沃瑟斯庞用两周的时间，在自家花园给他的两个孩子做了一个霍比特人小屋。屋内有壁炉、橡木家具、沙发床，还带有排水系统和地下通道，其舷窗样的圆形出口既能透光又能逃生。

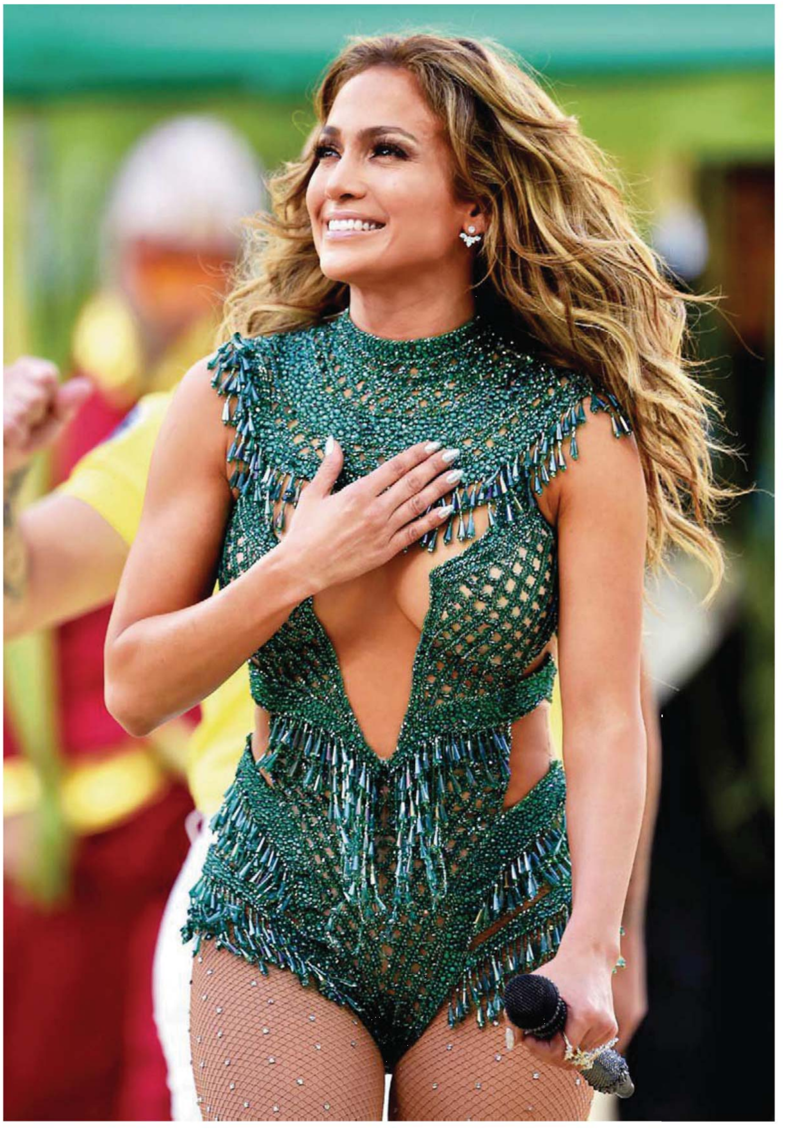

ST-GERMAIN
4180





土耳其 | **库尔德示威者**

6 月 8 日，土耳其首都伊斯坦布尔爆发冲突。库尔德示威者抗议防暴警察在前一天开枪打死两名示威者。



巴西 | **我们是一家人**

6 月 12 日，美国歌手詹妮弗·洛佩兹在世界杯开幕式上演唱本届世界杯主题曲《我们是一家人》。

美国 | **爵士时代草地派对**

（左页上图）6 月 14 日，第九届爵士时代草地派对在纽约总督岛举行。菲茨杰拉德把 1919 至 1929 年的 10 年命名为“爵士时代”，说那是“一个挥金如土的时代，也是一个充满嘲讽的时代”。

伊拉克 | **难民**

（左页下图）位于伊拉克凯莱克的一处难民营。6 月 13 日，在这个库尔德检查站附近的临时难民营，一位妇女和小孩在洗漱。

开源时代的共享专利

文 ✎ 邢海洋

谷歌开放安卓源代码后，又一行业巨头特斯拉决定开放所有技术专利。特斯拉官网发布一条博客，标题是“All Our Patent Are Belong To You”（我们所有的专利都属于你）。美国科技巨头之开放态度令国内相关电动车制造商一片涨停。谷歌开放源代码，是因为面对苹果这样强大的先行者，需要广泛结盟。特斯拉的敌人却是电池容量的技术瓶颈和居高不下的电动车价格。

特斯拉贴满专利墙的知识产权当然不只是为中国电动车厂商准备的。全球最大的汽车厂商如丰田、大众、现代/起亚和日产－雷诺给全世界设立了行业标准，它们均能够生产出十分复杂但又经济实惠、安全可靠的产品。现在各大厂商都在生产或者计划生产电动汽车，特斯拉开放专利，和谷歌当年开放安卓源代码的用意一样，是希望这些汽车业的巨无霸们看后自觉不自觉地放弃自己的技术方向，转而与特斯拉“抱团”。电动汽车三大技术：电池、电机、控制器。特斯拉本身并不生产电池和电机，其主要专利是建立在7000多节电池上的控制和管理技术。当下电动车的电池解决方案分两派，分别是电池组管理和单个大电池。特斯拉开放专利使用权，将会让众多使用大电池技术的厂家改换门庭，共同参与研发更高效的电池组管理技术，进而形成行业标准。

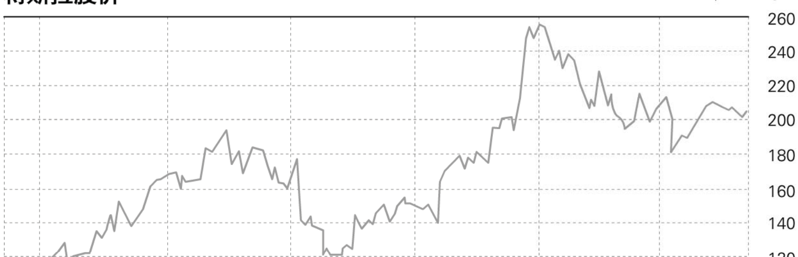
互联网时代，下游公司卖产品，中游公司卖品牌，食物链的顶端则是制定标准的行业领袖。但问题是，即便谷歌这样伟大的公司，免费向全球亿万用户提供安卓系统后，靠的仍是其传统的搜索业务获利。作为软件开发商，谷歌的合作对象是手机厂商，双方业务互补，结成对抗苹果的同盟，互利互惠。更多的安卓系统用户，意味着或有更多的用户将使用谷歌的搜索服务，移动设备的新增流量从而添加到谷歌现金流中。而特斯拉生产汽车，即便制定了行业标准，又如何通过标准获利？仍难以想象。

但开放技术，推进产业链的发展，进而让自己在这种产业革命的大潮中得益，这是互联网和开源时代屡试不爽的真理。与传统燃油动力汽车相比，电动汽车在全球的销量尚不及1%，成长潜力决定了特斯拉的竞争对手不是现有的电动车制造商，而是燃油汽车。技术狂人马斯克分享专利的决定和他年初推出的“超级电池工厂”计划似乎一脉相承。要拓展电动汽车的份额，靠规模效应降低制造成本已经迫在眉睫了。目前特斯拉Model S的价格高达6万至9万美元，而主流燃油汽车售价是2万美元。今年特斯拉扭亏为盈，预计销售将实现“疯狂的增长”。但其现售的唯一车型Model S高昂的价格，高端的市场定位使新增销售只能从新开拓的市场获得，从加州到全美，从美国到欧洲和亚洲。而只开拓了两年，全球新兴科技的大本营加州市场已经停止增长。特斯拉推出廉价车型Model E变得愈发紧迫了。

制约电动车价格下降的关键因素是电池价格。如果特斯拉想要在2017年以前完成面向大众推出售价3.5万美元的汽车，就必须将其电池生产成本削减20%～30%。此前，围绕神奇的Model S的电池成本有着各种揣测。有分析师从Model S两款车的差异售价及特斯拉高层访谈中分析，其电池成本已经远低于外界猜测的成本，一辆Model S中的电池成本可能只有不到2万美元。若再降价30%，并且电池组减量，3.5万美元续航200英里的承诺的实现，似乎已经板上钉钉了。换言之，即使不公开技术专利，电动汽车的大众化时代也不远了。如今开放了专利，仿造者自可对其成本有更真实的量度。果然如分析师的判断，电动车厂商群起仿制的局面将很快出现，届时电池成本势必会因规模化量产而进一步下降。一个电动车普及时代笃定会到来。

而所有这些可见的景象，甚至还未加入电池技术的另一个飞跃性革命，金属空气电池未来的商用前景。

特斯拉股价





经理发展课程

——系统培养 全面提升

一个月的集中脱产学习，使经理层学员建立系统的管理知识架构，了解企业管理的各项职能，使得企业领导团队拥有共同的语境和思维，提升企业运营绩效。课程通过三大教学单元的实用内容，通过互动式的教学和案例讨论，使学员们进行充分思维碰撞，激发潜能，打造卓越经理人所必备的职业素养和能力。

目标学员： 由专业向综合管理转型的年轻经理、家族企业的接班人、企业重点培养的管理骨干。

授课方式： 脱产在校学习一个月。

开课时间： 第23期 2014年08月11日-2014年09月12日　　第24期 2015年05月-2015年06月

课程咨询： 010-62781818、62792431

手机扫描二维码，了解更多课程详情。

创造知识　培育领袖
贡献中国　影响世界

清华经管学院 Tsinghua SEM | EXECUTIVE EDUCATION 高层管理人员培训

本科	博士	硕士	MBA	EMBA	高管培训
通识教育 个性发展	追求真理 崇尚科学	经世济民 追求卓越	根植中国 面向世界	培养产业领袖 塑造企业未来	百战归来再读书
010 - 6277 1775	010 - 6279 5329	010 - 6279 5329	010 - 6278 1848	010 - 6278 9913	010 - 6278 1818



栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**



阿里并 UC

百度 19 亿美元收购 91 无线后，互联网并购整合记录再被刷新。UC 优视宣布并入到阿里巴巴，并购金额据传在 40 亿到 50 亿美元之间。这是继 2009、2013 年阿里集团对 UC 优视投资后，双方实现的全面融合。互联网巨头 BAT（百度、阿里和腾讯）在移动市场的圈地和混战愈发白热化。UC 深耕移动市场多年，旗下移动搜索业务神马月度活跃用户数达到 1 亿，国内移动搜索引擎市场的渗透率超过 20%。并且，当大资本不计代价拼抢用户时，UC 却也力有不逮，不得不委身阿里这个巨头。

茶党上位

美国共和党“内斗”爆出大冷门：共和党二号人物埃里克·坎特在众议员竞选中败给极端保守派“茶党”候选人大卫·布莱特。“茶党”的上位令华尔街在共和党自由派的投入可能血本无归。茶党强调在经济上回归传统的保守主义理念，笃信低税收、小政府。政治新星大卫·布莱特曾在大学执教 20 年，一个著名的观点是新教教义提供了一整套有效的知识产权，并促进形成了一套现代的经济激励制度。茶党上位反映了普通美国人对奥巴马政府干预政策的厌烦，另一方面，茶党代表的是中低收入人群利益，也对华尔街银行家没好感。



楼市拖累财政收入

5 月全国财政收入和支出明显一降一升。支出 1.28 万亿元，同比增长 24.6%；财政收入 1.37 万亿元，同比增长 7.2%，较上月 9.2% 的同比增速回落。财政收入低于预期，房地产相关的契税、营业税大降是主因。其中房地产营业税 443 亿元，仅增 0.1%；房地产企业所得税 531 亿元，同比下降 2.5%。而电力、汽车、化工产品等行业企业所得税有较快增长。涉房地产税收滑坡已有时日，4 月，房地产企业所得税下降 3.1%，营业税下降 4.2%。



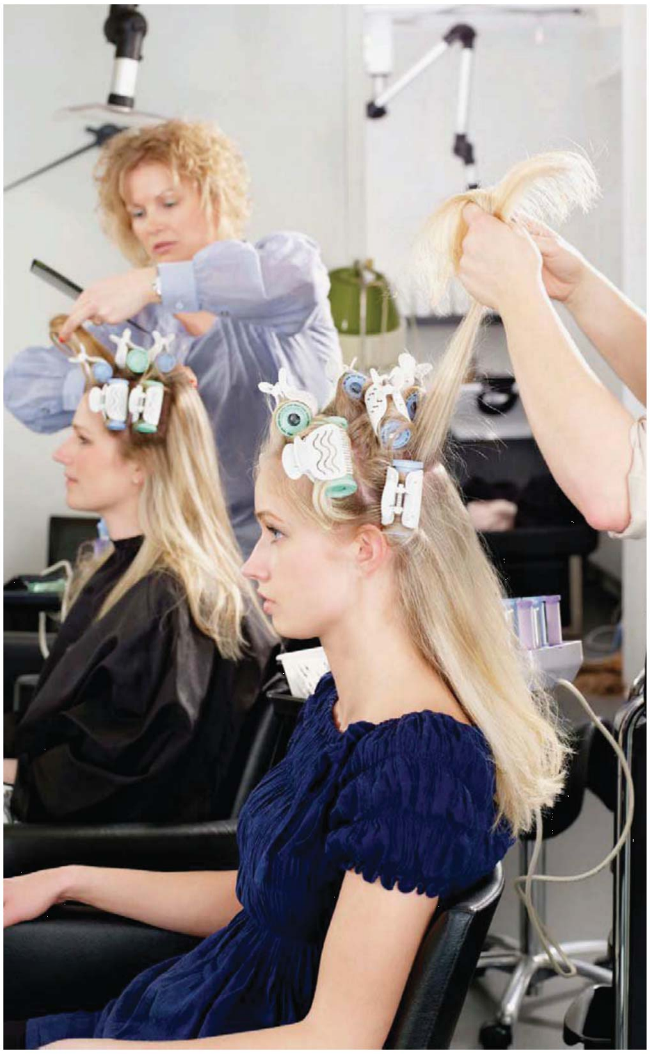
转运中的铜

端午前后青岛港传出涉及 10 亿美元铜融资骗贷案件，虽无定论，却足以令渣打银行 6 月 11 日叫停了内地的铜融资业务。国际铜价暴跌，伦铜自高点暴跌约 3%。由于担忧青岛港口部分仓库存在融资欺诈，一些银行和贸易商已着手把金属转移到更知名的仓储公司。金属转出中国不透明的仓库，可能会使 LME 网络中的库存增加，相关数据可能进一步增加价格下跌的压力。麦格理预计，截至 9 月释放出的铜可能多达 30 万吨，几乎是 LME 全球各地仓库全部库存的两倍。



诉苦 IPO

IPO 年内二次重启，10 家企业拿到批文，其中 9 家启动发行程序。9 只新股计划募集资金总额近 55 亿元，而发行费用高达 4 亿元之多，约占募集资金总额的 7.4%。即便如此，对投行过长的项目周期也大大降低了投资收益率。不少过关的企业在诉苦：融资显性成本很高，需要支付动辄千万元的发行费用；时间成本过高，与之前 2 到 3 年完成上市程序相比，当前 IPO 积压严重，上市周期拉长，企业无从把握发展时机；发行市盈率压低，上市价值倍增效应减弱。



美发之伤

由于美发师人群中膀胱癌高发，世界卫生组织很早便将美发业列为可能导致癌症的职业。瑞典隆德大学的研究小组对近300名美发师进行调查后指出，频繁接触烫发剂和永久性漂色剂或许是罪魁祸首。研究者发现，那些每周接触一次以上此类产品的美发师血液中甲苯胺的浓度显著高于较少使用此类产品的人。这种成分已被证实对动物致癌。研究者在《职业与环境医学》杂志上发出警告，那些经常在家中自己烫发染发的女性也面对着同样的风险。

好消息



走出西藏的北极狐

在西藏札达盆地发现的最新化石证据显示，北极狐的祖先很可能在距今360万到500万年前时也曾活跃在青藏高原上。研究者指出，从牙齿来看，新发现的邱氏狐与生活在极度寒冷环境中的肉食类动物如北极熊、北极狐和北极狼极其相似，但却与其他杂食性的现生狐狸有很大差别。



好为鸟师

传道授业解惑的师徒关系并非仅存在于人类世界。发表于最新一期《行为生态学》上的研究指出，因为杜鹃经常将蛋下在华丽细尾莺的巢中，为了保证亲生子女出生后有食物吃，华丽细尾莺的雌鸟会在孵卵时不厌其烦地向下一代传授特殊的密码式叫声，而孵化出的雏鸟成功模仿出类似叫声的次数越多，被喂养的概率也就越高。

坏消息



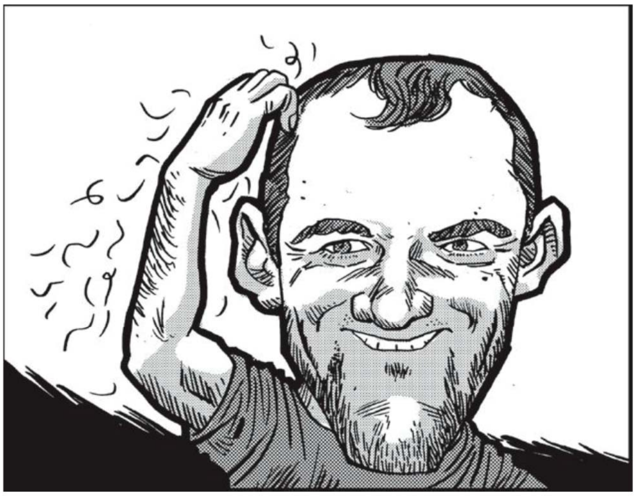
爱的代价

成为一个母亲，就意味着加倍的付出——对于海獭来说，这不仅仅是一个比喻。生态学家对南方海獭进行跟踪观测后发现，从海獭宝宝出生到断奶的这段期间，海獭妈妈的每日能量支出比怀孕时增加了96%。疲倦的海獭妈妈常常进食不足，从而导致显著的体重下降甚至死亡。



坏榜样

如果你经常看网剧打游戏直到深夜，那就不要怪孩子总是迟迟不肯上床睡觉了。美国伊利诺伊大学的研究小组对337名学龄前儿童及其家长进行调查后发现，父母的睡眠时间直接并长期影响孩子的睡眠习惯。每晚保证10个小时的充足睡眠对于预防儿童超重和肥胖有着重要作用。



（插图 山丰胡）



关于生物界和人类的科学理论和发现，本身是极受欢迎并且无害的，但它们正被强行用于对抗传统宗教和道德教化，甚至违背我们作为拥有自由和尊严的生物的自我认知。一种准宗教信仰正在我们当中兴起——我称之为“无灵魂的科学主义”——即相信我们的新生物学，能消除所有的神秘，给出对人类生命的完整解释，能纯粹地用科学解释为什么我们有思想、有爱、有创造力、有道德判断，甚至于有信仰……从不犯错。

——里昂·卡斯（Leon Kass）在2007年的一次演讲中说

从前人们在15岁理解性爱然后在35岁死去时，我猜他们会遭逢的问题，显然比如今那些8岁左右理解性爱然后活到80岁的人要少得多。跟这同一个概念撕磨的时间可真漫长啊。同一个无趣的概念。

——安迪·沃霍尔说

我被问到过“韩国队能在2002年世界杯上进入半决赛，是因为你贿赂了裁判吗？”这样的问题，我的回答是：“如果我有这个能力，为什么不呢？”

——FIFA副主席郑梦准说

你被那些艺术家的传奇所迷惑，相信艺术家的生活是最好的一种生活方式，现实中经历磨难的人总以为成为一个艺术家就能解决问题，实际上是问题更多了。很多人由此成为牺牲品，他们真应该干点儿别的。有些艺术家对待他们的孩子、妻子和朋友非常操蛋，可他们的小说、诗歌和绘画又不错，我觉得这是一种可怕的等式。如果艺术让残忍变得合法化，那还是别搞艺术了。人们应该做那些与人为善、彼此欣赏的事情。

——英国作家、儿童心理学家亚当·菲利普斯（Adam Phillips）说他为什么想生活在一个少点儿艺术家的世界里

在创造过程中，天纵其才未必比生产能力重要。发现一个有用的好想法，你先要去尝试许多没用的。这是个纯粹的数字游戏。

——美国斯坦福大学工程教授罗伯特·桑顿说

数字

40 亿

国际足联秘书长瓦尔克透露，从南非2010世界杯结束后，到巴西2014世界杯结束，这样一个世界杯周期中，国际足联收入约为40亿美元。国际足联70%的收入来自包括世界杯在内的各项赛事的媒体版权收入，20%来自包括商业赞助在内的市场经营收入，剩余10%为门票以及特许经营商品的销售收入。

800 万欧元

西班牙新国王费利佩的加冕典礼定于6月19日举行。由于近几年经济不景气，西班牙王室计划节俭而低调地操办加冕礼。西班牙国王年收入为29万欧元。如果加上王室成员的薪水，各种补贴，王室工作人员的工资，以及王室住所的修缮费用，西班牙王室每年平均花费为800万欧元。英国王室每年的开销约为3600多万英镑。

25 年

印度男子摩尼（Mani Manithan）在亲眼目睹了家乡发生的暴力事件后，决定以实际行动来呼吁世界和平——倒着走路，他坚持了25年。自1989年6月14日起，这名在印度泰米尔纳德邦阿格拉哈拉姆镇以出售手机为生的男子，便以倒走的方式生活。摩尼发誓，要把倒走的行动坚持到底，直到世界真正变得和平宜居。

童话的来源和终结

文 杨莎妮
图 谢驭飞



女儿4岁，热爱童话故事，笑点低、哭点低，最近尤其喜欢迪斯尼的有公主出现的童话，偶尔我也会给她讲一段。昨晚睡前，我对她说："李含誉，今晚想听什么？""我要听爸爸的迪斯尼故事。""OK。"我清了清嗓子，虽然我不明白她到底什么意思。

"有一天，爸爸在田里掏螃蟹，远远地看见一个女孩儿走过来。爸爸一看，'这不是白雪公主吗？'爸爸大喊一声：'白雪公主，你哪里去？'白雪公主说：'我吃了一个苹果，然后觉得很嗨，不停地走啊走，糊里糊涂就走到这儿来了。'爸爸说：'不管了，走，到我家吃饭。'到了爷爷奶奶家，奶奶做了红烧蹄髈、鱼香肉丝和麻婆豆腐。白雪公主从来没吃过这些东西，觉得很好吃。吃完饭差不多晚8点多了，乡下没有车进城了。爸爸说：'今晚你就住这儿吧，明天找个车送你回去。'奶奶给白雪公主铺好了床，白雪公主刷牙洗脸洗屁屁就上床了，刚躺下叫起来：'这床也太硬了吧。'爸爸说：'你就将就一晚上吧。'第二天早上，爸爸拦了辆马自达把白雪公主送到镇上，又帮她拦了一辆中巴车进城。看着远去的车屁股，爸爸想，我好歹认识一个公主，最少能和别人吹20年。讲完了！"

女儿踢着被子喊："不行不行，这不是迪斯尼的故事，不算！"她不依不饶，我只好重讲，这次我用了抒情的娃娃音："有一天，一个王子在野外打猎，远远地，看见一个美丽的女孩走过来。王子惊讶地喊道：'天呐，你不是白雪公主吗？你怎么会到这儿来？'白雪公主说：'我吃了一个苹果，觉得头很晕，不知不觉就走到了这儿。''看你这么憔悴，大概还没吃饭吧。请到我的城堡，和我一起用餐。'他们到了王子的城堡。王子有一个善良的王后，为他们准备了丰盛的晚宴。甜面包、鸽肉馅饼、散发肉桂香气的烤苹果和撒满糖霜的柠檬蛋糕。白雪公主从来没吃过这么好吃的东西，很开心。吃完饭天色已经很暗，王子说：'夜晚会有可怕的怪物出现，你在这里住一晚，明天一早我送你回去。'白雪公主躺在铺了20床垫子和20床鸭绒被的床上，怎么也睡不着。'我觉得这张床太硬了。'白雪公主说。王子激动地吻着白雪公主说：'除了真正的公主以外，任何人都不会有这么娇嫩的皮肤。'第二天，王子把白雪公主送上马车，两人挥手告别。王子想，我会永远记住她的。讲完了！"

"可是……可是……这不是迪斯尼故事。"女儿抗议道。"怎么不算，有公主有王子的，不许瞎闹，睡觉！"我吼道。"但是……但是……"

女儿啊，你是不是想说：总觉得哪里不对劲啊。

我爱邻居们

文 泡泡唐
图 谢驭飞



老舍先生有个短篇小说《大悲寺外》，说是大学里有一个很真诚很厚道的学监黄先生，黄先生对同学们很好，很有责任心，但最后遭到了同事的暗算。说起来，暗算他的同事也不过是想鼓动学生将他赶走，但是最后一个叫丁庚的学生却失手打死了他。这个丁庚当时远远地扔了一块砖头，也不一定就有意要置他于死地，可没想到扔到头上了。黄先生没死之前，还到礼堂看过学生一回。丁庚后来本应风生水起的，但每到关键时候，人家就对他说“决不计较”：先是在河务局和人竞争位置，人家输了后说“决不计较”；后来从军，想要推倒上司，上司也表示“决不计较”。人家一说“决不计较”，他就看到了黄先生，就疑心是黄先生的鬼魂在捉弄他。所以，他当到团长就决定不干了，他当团长时的小兵都当团长了，他就搬到了大悲寺去住。为什么要搬到大悲寺呢？因为黄先生就埋在旁边，他要盯着黄先生。

老舍先生还有个短篇小说《眼镜》，说有个大学生叫宋修身，是近视眼，但不爱戴眼镜，平时都是拿在手上，或者夹在书本里，眯着眼溜墙根走。一天，他的眼镜丢了，被拉车的王四捡去了。王四当时就想还给他，可觉得他平时老溜墙根走，一次车也舍不得坐，就没有还，后来还想还来着，可是几经犹豫辗转，最后也没有还。王四他们这帮车夫有个朋友叫小赵，小赵是个生意人的儿子，但没事老和他们一起赌钱。那天小赵赌赢了后请大家吃瓜，王四卖那副眼镜卖了几回也没有卖出去，就想送给小赵做个人情。小赵也觉得很高兴，虽然不是平光镜，戴着头晕，但毕竟有了眼镜更像是个少东家。小赵还给了王四 6 毛钱。但刚一离开，小赵就“猛得听见一声喇叭。他看不清，不知往哪儿躲。他急于摘镜子……”小赵没了，王四也不敢再在那里拉车了，宋修身呢，没有眼镜，又没钱再换，也不上学了。

以上两个故事和下面要说的这个《邻居们》都是老舍先生《微神》里的短篇。这一篇讲的是给洋人办差的明先生一家和邻居杨先生一家的故事。杨先生和他的太太都是教师，明先生有点不大看得起，觉得杨先生两口应该敬着自己。但杨先生两口子并不那么觉得。故事从明家的小孩搞坏了杨家的花草开始，最终杨先生砸了明家的玻璃。这中间有很多的心理变化也无需一一细表，总之“第二天是星期日，杨先生在院中收拾花草，明先生在屋里修补窗户。世界上仿佛很平安，人类似乎有了相互的了解”。

虽然我觉得老舍先生的作品个个好，但我更喜欢《邻居们》，因为它与现实很近：没有大善大恶，也没有太多巧合，只有一个仿佛平安、似乎相互了解的世界。

小武的秘密

文 李炯
图 谢驭飞



那时我在油田电视台当记者。电视台宿舍不多，台里安排来一个姓武的小伙子与我住对床。小武在学校是文艺骨干，常主持活动，才选来做播音员的。我几乎天天在房间里组织人喝酒，小武烟酒不沾，就成了服务员，端茶倒水，我喝多后总要刁难他，不是逼他喝一碗，就要逼他出个节目。不喝酒的时候，屋里太冷，我俩人分别盖着被子，也常常聊到半夜，他讲他的新闻理想，我讲我曲折的恋爱史，有一次问他有没有女朋友，他羞涩地说：这是个秘密。

其实我看不惯他有些娘娘腔，他却一直很尊敬我，总是师傅长师傅短地叫着我。4 月底的一天，早上刚上班不久，办公室外的走廊里叫嚷起来：出事了！冲出去，只见同事背着脸色惨白的小武从里面跑了出来：他去演播室的顶上换灯泡不慎坠落，8 米高呀！这种事本不是播音员干的活，但台里人少，只好一专多能了。

送到医院后，拍片透视，没有太大的问题，他也缓了过来，反倒安慰我们不要担心。大家的意见是住院观察一两天。第三天的晚上，医院来电话，要我们立即赶过去。一进病房，医生护士已经在慌乱中抢救呼吸急促的小武。主治医生突然抬头看看我说：“上！”我大概明白是要我上去做人工呼吸，便要脱鞋上床，主治医生又对我喊叫说：“来不及了！直接上！”我穿着鞋跨了上去，按照医生的要求双手反复按压小武的胸部。按压了 10 分钟，主治医生摆手要我下来，说不行了，拉起白床单盖住了他的脸，床单上留着我的两只脚印。

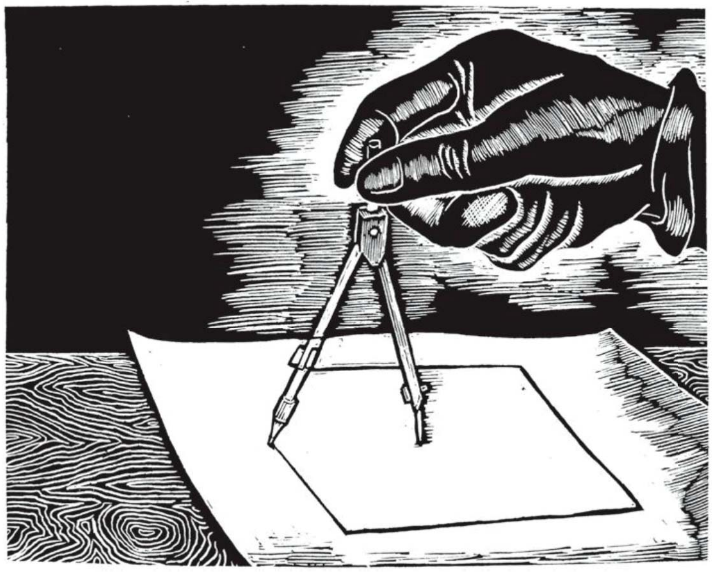
小武就这样死了，他还不到 23 岁。办理后事，我负责的组是给小武买衣服、整理遗容等。一起的同事对丧服很忌讳，都怕得不敢摸一下，所有的衣服我都一件件试穿后才买，我知道，我可以穿的衣服小武穿就没有问题，果然，在太平间，给小武穿衣服时都很顺利。法医解剖后得到死因结果是，小武坠落后因着凉引起肺水肿，高原肺水肿不及时发现治疗很容易死亡。

送走了小武，没几天大家都恢复常态，只有我一直没有恢复状态，整夜都是似睡非睡，蒙眬中总看见对面床上有人。想来想去，我干脆睡到小武的床上，再看自己的床就舒服了，就可以睡踏实了。大约一周后的一个晚上，正准备睡觉，有人敲门。开门一看，一个女孩站立在黑暗中，飘出一句很温柔的声音：小武在吗？我很惊诧，一时间不知道怎么回答，愣了一会，问她是小武的什么人，她说是同学，在北山的采油队工作，今天才轮休回来。眼睛渐渐适应了黑色，依稀看见她脸庞的轮廓。我告诉她小武出事了，看不清楚她的表情，只感觉她很惊讶，我简单把情况说完，她就转身走了。

我知道，她就是小武的那个秘密。

规矩

文 李洵
图 谢驭飞



规矩总是人定的。新规矩不一定是新人定的，比如多少年前的哲学家，就老想给后世的老百姓，提前定把新规矩；而老规矩好像一定是前代老人定的，因为他们享过这个的福。

有个故事说汉高祖，开国登基了一些日子，发现打江山的哥几个还总是跟他勾肩搭背，心里不痛快，又说不出口，纠结很久。臣子出了个主意，新定一个老规矩。从早年间找到些资料，于是，只要哥几个一块儿开会，几百米长的路必须哈着腰一溜小跑过来，咯噔跪下，这才张口说话。后来这个规矩用了很多很多年。民国以后，才让一帮青年彻底改握手了。不过三妻四妾还是老规矩。

还有个故事说先秦时期一农民，明知道春耕秋收，惊蛰该干吗、白露该干吗这种老规矩，就是看着庄稼长得慢，着急。于是灵机一动，全一把把地愣给揪高了，比别人家显得高一头，得意半天，然后，庄稼就死了。但到了如今短短这十几年，有了化肥、激素和大棚养殖，冬天吃上西瓜，春节也开出牡丹，转基因都吃上一阵子了。

我们的孩子们这些年背《三字经》、《弟子规》成了时尚。这个里边有不少老规矩。小时候，光是为了区别称呼里边的“你”和“您”，我就没少挨我爷爷打，叫错了就拿筷子打手背。其实敬语这个问题有洋文的错，人家管亲爷爷就直接叫名字。现在媒体上谁这么翻译洋文：“约翰老祖宗，麻烦请您把手边的啤酒再递我一瓶就成，有劳您老人家了。”洋文里顶多就俩词：“John”，冲啤酒给个眼神，“please”。所以，估计现在这帮孩子靠打是学不出来了。

其实，老规矩一直分大户人家和小户人家两种。有时候，大户人家的新规矩，会被人说成是老规矩。小户人家的老规矩，还会被人说成是不懂规矩。就像盘腿上炕，摆个炕桌喝酒唠嗑，那可是胡床（椅子）传进来之前士大夫的老规矩，现在变成落后、偏僻的符号了。

相声段子里有个叫《规矩论》的，里边说顺着毛挠痒痒的是猴，逆着毛挠痒痒的是人。又继续，谈恋爱说话声音要小，下馆子声音要大，然后先正后歪地抖包袱：“不信，我反过来你准觉得别扭。”在国外还就是反着来，因为他们天天谈恋爱，动静要是稍微小点，旁边哥们就蹿上来呛行了。但偶尔才下回馆子，且得安安静静在桌上品呢。而咱们如今乍富，天天在馆子里面谈恋爱，横竖声音是小不了，还处在过渡期。

所以这么着简单得多：你要横了也能立规矩，而且一准有人说这是老规矩。要不就在自己家里照着爷爷留的老规矩闷得儿蜜，然后出门单论，也行。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



33 辆 Hussary 超跑

手工超级跑车制造商 Arrinera 计划生产 33 辆 Hussary，底盘采用高韧性钢材的 Lee Noble 特种材料，478 千瓦最大功率的 6.2 升 V8 引擎，峰值扭矩 820 牛·米，借助 Graziano 的七速双离合变速箱，极限车速可以达到每小时 340 公里。



南岸特别版 LEBRON 11

以迈阿密南岸地区标志性的湖蓝色和粉色作为核心元素，耐克设计了南岸特别版 LEBRON 11。采用革新性的耐克 HyPErposite 技术，可以提升鞋帮的束缚包裹度，同时在不增加鞋体重量的前提下，加强对脚踝和脚掌的保护。

喝柴油的 Mini Cooper SD

为了兼顾加速扭矩力和燃油经济性，Mini 开发了使用柴油引擎的 Cooper SD，125 千瓦最大功率的 2.0 升涡轮增压柴油引擎，最大扭矩可高达 360 牛·米，搭配六速手动变速箱状态下，静止加速到 100 公里只需 7.3 秒，而匀速行驶百公里只消耗燃油 4 升。





2014 款傲虎

坚持赛车操控感和越野车通过能力的双重行驶诉求，依旧是斯巴鲁特色的 2.5 升水平对置引擎，2014 款新一代傲虎通过调整 ECU 的燃烧配气正时细节，最大功率微升至 130 千瓦，峰值扭矩达到了 236 牛·米。



MARATHON 潜水表 WW194027

作为军用制式手表的制造商，MARATHON 充分挖掘 ETA F06 高扭矩机芯的耐用性特征，开发了 36 毫米直径的潜水表 WW194027。316L 规格不锈钢表壳搭配氚气自发光刻度表盘，水下深度最大可承受压力范围达 300 米。

弹射座椅上的 MB Ⅲ

钻研战斗机弹射座椅的马丁贝克，与腕表厂牌 Bermont 合作开发了新一代的 MB Ⅲ，在满足航母甲板极端环境 6 个月湿气盐分腐蚀测试的设计材料标准之外，改良的格林尼治标准机芯加入了耐磁性偏转和抗 5G 负荷特征。



SS14 太阳镜

外侧黑色，内测白色，淡绿色镜片被夹层于中间，借助复杂的合成树脂压铸工艺，设计编号 SS14 的太阳镜被 Han Kjobenhaven 付诸于产品化。分为椭圆和半圆方框两种镜架，眼镜腿则是琥珀色醋酸半透明材质。



面具椅

Driade的“尼莫”（Nemo）椅以聚乙烯为材料，古典的脸部轮廓线中隐藏了一个座椅，高靠背和深座椅外壳为使用者提供宁静和放松。从视觉上，尼莫椅令人联想起经典的威尼斯面具，隐藏身份的面具没有性别和地域特征的区分。





流动的色彩

Glas Italia的“微光”（Shimmer）小桌用虹彩玻璃制作，不同部件胶粘在一起，构成三角棱柱效果。小桌表面流动着五颜六色的色彩，与光线互动产生丰富的色调变化。



夏宫花园

英国Penhaligon品牌香水始于1872年，Vaara是家族中的最新成员之一。拉贾斯坦邦王室的辛格二世想用一种香氛来纪念他的孙女Vaara出生，于是调香师前往久德浦尔（Jadhpur）寻找灵感。香水的主调来自王室夏宫花园中的苍兰、菖蒲、白麝香、薰草、雪松和檀香等，混合了调香师从当地市场发现的香菜、胡萝卜籽、奶油藏红花和木瓜等芳香。

金狮手镯

“香奈儿的珍珠”高级珠宝系列把珍珠与品牌的一些标志——山茶花、狮子、星座等结合在一起，钻石、蓝宝石和紫水晶等围绕着大颗珍珠。从白色、金色到黑色，从日本珍珠、大溪地珍珠到南洋牡蛎珍珠，这件巴洛克风格的“金狮手镯”用到了色彩、产地各异的养殖珍珠。



纸艺落地灯

MaMo Nouchies 灯具系列是德国设计师英戈·穆雷（Ingo Maurer）与织品设计师达格玛·蒙巴赫（Dagmar Mombach）的合作成果，“MaMo”是两人的姓氏缩写，“Nouchies”则传达出对日本艺术家野口勇的致敬。特殊而柔软的纸质灯罩有多种变化可能，营造出微妙的光影效果。





光的绽放

宝格丽 LVCEA 女士腕表以光为主题，圆形精钢表壳搭配太阳纹饰乳白银色表盘、镀铑时标及罗马数字，蛋面切割粉红宝石表冠上镶一颗钻石。抛光及缎纹磨砂交替的表链是从 Serpenti 系列获得的灵感，显示出几何线条的美感。

旋转托盘

加思帕·莫里森（Jasper Morrison）为 Vitra 设计的“旋转托盘”，整体采用 ASA 塑胶材料，提供两个可旋转平台摆放水果或日常生活用品。简单的形状加上微妙的色彩，它适用于厨房、餐桌、浴室等多种家居空间的不同用途。







2002年4月25日，迈克尔·杰克逊在纽约举行的“阿波罗之夜”音乐会上激情演唱

天才与俗世 漫长的误解

迈克尔·杰克逊 王者孤独

主笔 王小峰

迈克尔·杰克逊在中国的知名度和我们街边见到的一些美国快餐在中国的知名度差不多，有时，这种知名度会给我们的判断带来一些偏差，那就是他在中国也应该有同样庞大的受众群体，实际上并非如此。再通俗的文化，它也不可能是全世界的，更何况跟我们还有语言和社会背景差异呢。

中国人对迈克尔·杰克逊的兴趣其实至今还停留在小报口味的层面上，相对他的音乐，他身上的故事更不需要动用专业或文化背景知识来判断，只需动用一点恶意的想象和道德标准即可做出迅速判断。

迈克尔·杰克逊给这个世界上的人感觉都差不多如此。这个世界对他缺少一些善意，这个缺少善意的源头来自他的国家，通过强大的传播力量传遍全世界，然后全世界随声附和。

中国对西方世界的文化的了解至今还停留在皮毛阶段，有些东西由于社会背景不同，我们在接受过程中本能地把它过滤掉了，接受的可能是最通俗或是最庸俗的那一部分。所以，至今我们对这位摇滚巨星缺乏真正了解，哪怕他如此晃眼，甚至想了解他的动力也没有——除非是他的铁杆“粉丝”。

迈克尔·杰克逊的音乐和很多西方摇滚歌星的音乐不同，它的样本参照性不是很强，你很难一下说出它是布鲁斯还是舞曲，是疯克还是灵歌，他是把很多音乐元素融合在一起，创造了属于他的风格。这一点，对喜欢模仿的中国音乐人来说，简直太难了。换句话讲，在北欧某个国家的一支名不见经传的小乐队，出版的唱片可能没有几万张，但是它鲜明的样本特征可能会影响到远在中国的某一批人，但是迈克尔·杰克逊的音乐做不到。他能做到的是让中国人通过他的歌曲录像看到奇幻、怪异的世界。而这个世界，我们也只有羡慕的份儿，无法动用我们擅长的复制、模仿、抄袭、“山寨”的手段据为己有。所以我们对他的兴趣点自然会转到音乐之外。

在某些城市的娱乐场所，甚至大排档，会有模仿杰克逊太空步的表演，模仿者举手投足尽量做到惟妙惟肖。似乎，这位巨星对中国的影响已经进入到社会的每一个角落。实际上，我们只是把他特有的标志符号当成一种噱头表演罢了，廉价而无趣。

如果说迈克尔·杰克逊的音乐无法成为我们模仿的标本，那么他这个人却是一个很好的标本，他的身上具备一切当代媒体愿意投入热情去追踪报道的元素——他的种族内涵、他怪异的性格、他对种族界限的挑战、他的巨大成功以及泼在他身上的脏水……在这些耸人听闻的故事背后，被扭曲的是这位主人公，更扭曲的是参与进来的各种人性的恶与不宽容。

如果我们有耐心走进这个创造唱片业神话的摇滚歌星的世界，会发现，他是一个极度单纯的人，单纯到他对这个世界的恶意毫无还手之力的地步，他有生之年一直想构建一个纯粹的属于他自己的精神世界，他做到了，但另一个缺乏善意的世界摧毁了他的世界。



迈克尔 · 杰克逊（摄于 1980 年前后）

迈克尔·杰克逊：他始终在用音乐证明自己

人们谈论一个名人的话题会因为名人的知名度越来越高而越来越偏离他本身，尤其会偏离成就他成为话题的领域。

主笔 王小峰

"名人规律"如此演化：最初，参与的人是出于对名人作品以及他所创造的成就的兴趣和喜爱，话题会集中在作品和成就本身，当引起更多旁观者的兴趣，并好奇地加入进来后，谈论的话题就开始跑题。因为后来者对名人的作品和成就并不了解甚至并不喜爱。当这些人加入时，会有"站在更高点"的感觉去非议这个名人。表面上看，是昨天把你捧红，今天转身一枪把你干掉，实际上并不是一拨人干的。

还有谁比迈克尔·杰克逊更符合这一规律呢？他在流行音乐领域里取得的成就已经做到后无来者，他是个黑人，他因为失去了正常的童年而在他进入成年之后放大了他的心理障碍，他有些怪癖，但他又成了一个巨星，当他的一切都被置于公众的视线之内时，他身上可以成为公众议论评判的话题可以把他逼上绝路。

1979年，迈克尔·杰克逊的专辑《疯狂》（*Off The Wall*）创造了巨大的成功，但是在来年的格莱美奖颁奖典礼上，最佳专辑、最佳唱片等几个分量最重的奖项却旁落他家，他只获得了一项无足轻重的提名。在那一瞬间，杰克逊哭了，他认为这不公平，因为他没有理由不获得这几个大奖。此时杰克逊暗下决心：咱们走着瞧。

他要用自己的才华证明什么是公平，他不希望自己成为被忽略的那一个，并且，他做到了。在1984年的格莱美奖颁奖典礼上，他拿到了八个大奖。在那个群星璀璨的夜晚，他是最璀璨的一颗。但是，没有人知道，他人生悲剧的序幕已经悄悄开启，直至他生命的最后一刻。

很多时候，当人们去关注议论一个人，尤其是像迈克尔·杰克逊这样富有争议的人物时，更多是在通过他来照射自己的内心，因为他身上的话题牵扯的面太广，政治、种族、伦理、道德、生活方式……但是从来不包含他的音乐。

似乎，比起他的形象、性格、后半生没完没了的官司争议，甚至他的舞步，迈克尔·杰克逊的音乐是最不值得一谈的。人们只是习惯肤浅地以他唱片卖的多少来判断他的成败，而忽略了他为什么要那样做音乐，甚至忽略了他最后为什么对音乐失控，变成反击的武器。

迈克尔·杰克逊的父亲乔·杰克逊一直相信，音乐可以改变命运，可以让黑人摆脱种族歧视，过上富有的生活，赢得这个属于白人世界的人的尊重。所以，当家里一堆孩子慢慢长大的时候，他知道，该把这些孩子带出去了，包括只有6岁的迈克尔。

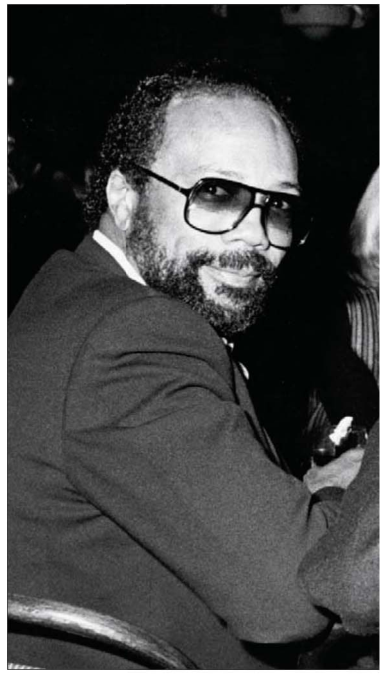
上世纪60年代的美国流行音乐，是绝对白人的天下，那是音乐与政治走得最近的年代。而黑人音乐仍在主流之外，尽管一直有天才的黑人音乐家涌现，但不足以用主流的标准来衡量他们的艺术价值和商业价值。最能证明黑人音乐商业价值的地方就是摩城唱片公司，因为老板贝里·戈迪是个有商业头脑的人，他知道即使没有种族问题，黑人音乐在商业上也有局限，因此，他必须把黑人音乐做得流行一些，这样才能赚到钱。这就是史蒂维·旺德与雷·查尔斯的音乐不同之处，戴安娜·罗斯与阿雷莎·富兰克林的音乐不同之处。摩城唱片出品的音乐无一不甜美。

这也是"杰克逊五兄弟"为何能受到贝里·戈迪的喜爱的原因，因为他通过迈克尔·杰克逊那尚显稚嫩的嗓音听到了未来最完美的摩城之声。正如米卡尔·吉尔莫所言："'杰克逊五兄弟'标志着从60年代的灵歌到70年代流行音乐的转变。而在当时，许多美国人对少数民族渴望获得权利心有不安，而'杰克逊五兄弟'的出现则传递了一个能被欣然接受的黑人荣耀的理想形象，反映的是家族关系和拼搏奋斗，而非种族之间的敌对。"可以说，"杰克逊五兄弟"是继史蒂维•旺德和马文·盖伊后摩城唱片公司最成功的艺人。

随着"杰克逊五兄弟"日渐成功，摩城之声也开始走向衰败，最后，五兄弟以"杰克逊家族"的名义与一家更大的Epic唱片公司签约，这给他们带来了一些自由，尤其是创作的自由。要知道，在摩城，只有史蒂维·旺德和马文·盖伊这个级别的歌手才有创作自由。

正如孩子大了要分家一样，Epic唱片公司知道，人大了一定要分家，于是和他们分别签下了单飞合同，这为日后迈克尔·杰克逊摆脱他父亲的控制打下了基础。如果杰克逊当时还在摩城唱片公司，公司的经营状况没什么问题的话，那么，他可能是下一





1984 年，迈克尔·杰克逊获格莱美八项大奖。图为获奖后的他与 Menudo 组合合影

个奥尔·格林或是萨姆·库克。但是新唱片公司给了他一个更大的机会，他抓住了。

促使杰克逊离开五兄弟，摆脱欺负与控制去单飞的很大一个原因是他遇到了音乐导师昆西·琼斯。在当时，杰克逊认为只有琼斯才能帮助他的音乐脱胎换骨，让他的音乐才华在一个更大的空间施展，而不是停留在一成不变的商业音乐中。而琼斯也发现杰克逊真正的天赋还没有展现出来，他完全可以把杰克逊带到一个新高度。于是有了接下来的一飞冲天的《疯狂》，它在美国卖掉了 600 万张。

或许，他们在制作这张唱片的时候没怎么想过去迎合当时的潮流，黑人疯克舞曲在 70 年代初期就已经流行，迪斯科音乐在 70 年代末期成为潮流。这两种同宗关系的音乐因为演绎和传播方式的不同而变得生疏，人们更愿意接受被标签化的音乐——这是疯克，那是迪斯科。琼斯和杰克逊要做的是让这两个失散多年的兄弟相认。当然，琼斯为音乐的节奏赋予了飘逸和轻灵，让它听起来和当时泛滥的舞曲音乐相比显得超凡脱俗，这是《疯狂》成功的最主要原因，他们契合了潮流，并引导了潮流。更主要的是，杰克逊在制作这张专辑时，他只是想往前走一步，做一张属于他自己的唱片，无所谓要适应或追赶潮流，无所谓去超越什么，他只是想完成这个简单的愿望，当然，唱片做得要好。事实也证明了，它足够好，清晰地划出了杰克逊与过去的界限。在他的传记《太空步》里，杰克逊这样说：“当他（琼斯）问我制作这张唱片最希望得到什么样的收获时，我告诉他，我们必须让它的音乐风格完全区别于‘杰克逊五兄弟’时代的风格。”

当然，这只是杰克逊音乐大餐中的餐前点，这个脆弱的歌手不会忘记，1980 年格莱美奖颁奖典礼对他的忽视，并深深地刺痛了他。他要用下一张唱片来复仇，告诉他们，没有人可以忽视他。这是当年很多黑人歌手的心态，最初的动机仅仅是证明自己不比你差，黑人歌手更愿意在商业上证明自己的成功，这样比在艺术上获得认可更容易让自己扬眉吐气。

所以，杰克逊在下一张专辑录制之前，他蓄谋了很长时间，他知道已经有成功摆在他面前，他必须超越。他在传记中写道：“昆西和罗德·斯坦顿中的一个问我：‘如果这次我们做的还不如《疯狂》成功，你会不会感到失望？’我感到很不安，甚至觉得他们根本就不该问这个问题，我告诉他们，《颤栗》必须超过《疯狂》，我要让它成为有史以来销量最大的唱片。他们大笑起来，好像这是白日做梦。”

米卡尔·吉尔莫写道：“当《颤栗》于 1982 年 11 月发行时，它不像是一张拥有主题或内在统一风格的专辑。相反，它听上去更像是一张单曲合集——就像是那些精选集一样。但很快一切就变得明显，这正是迈克尔所希望的样子：一张由很多意图用来打榜的歌曲所组成的璀璨歌集，每首歌都在脑中被设计出来吸引大规模的跨界听众……它们是精心构思的激情、节奏和架构的载体，定义了歌曲背后那位艺人的敏锐触觉——如果说不是他的内心世界的话，这些即刻就引人入胜的歌曲是关于对感情和性的幽闭



杰克逊和音乐导师琼斯（左）（摄于 1983 年）

恐惧，是关于艰难步入的成年，是关于在该艺人的恐惧担忧和逃脱不了的名气之间平衡的新式解决方案。”

毫无疑问，杰克逊希望每一首歌都能给他的商业成功上一层保险，这样，他不仅可以超越自己，还能超越所有人。这种放弃整体风格，化整为零，打造精华的做法，在唱片业中往往会被视为浪费，最终，专辑中有七首歌打进了排行榜前十名，两首歌获得冠军。3000 多万张的销量让格莱美不能再视而不见，最终，他捧回了八项大奖，这是何等的快意！

杰克逊为三首歌精心设计了音乐录影带，《比莉·珍》实际上是庆祝摩城唱片公司成立 25 周年演唱会上的表演，比起最初平庸无奇的 MV 版本，显然这种纯舞台表演更能展示杰克逊的身体魅力，他的向后滑步动作随后风靡起来，因为当天美国至少有 5000 万观众看到了这场表演。

一道很简单的算术题让杰克逊明白，如果他想超越过去，不能仅仅依赖并非主流的黑人听众群体，他必须要赢得白人的认同，这样才能创造奇迹。这也是他为什么要写一首控诉暴力的摇滚风格的歌曲《闪开》的原因。而且，他请来了当时最红的重金属乐队“范·海伦”的吉他手埃迪·范·海伦为这首歌弹奏吉他。埃迪·范·海伦没有让人失望，他贡献了一段可能是他这一生当中最经典的吉他独奏。

杰克逊想跨越音乐市场种族界限的初衷并非出于统治世界的野心，他希望唱片能做到完美，尽人皆知，无人企及。他做到了，做到了后来连他自己都无法超越的高度。

可以用“弓如满月”来形容杰克逊对这张唱片倾注的力量。但同时，人们开始意识到在弦之箭随时可能出手，这是一种危险、威胁，有必要制止一切产生颠覆可能的发生。

迈克尔·杰克逊摧毁了过去一直心照不宣的平衡，触及了政治正确下人们一直回避的种族问题。所有政治正确下的假象随着杰克逊的成功而被彻底撕破，他们不能容忍一个黑人如此成功。

最初的攻击全部来自媒体，吉尔莫说：“上世纪 80 年代中期，很多音乐记者开始担心大众流行——尤其是如果这看上去代表了某种一致或被认可的文化。迈克尔·杰克逊，毕竟，不是那种传递社会政治革命讯息的艺人，他的歌词也不是很文学化。对那时的一些人来说——也对现在依然存在的一些人来说——他代表的只是追求个人名望的雄心。看上去，他不像‘猫王’或‘披头士’乐队那样，能够成就他们各自听众所成就的事业，即用某个事件或某个颠覆，改变了年轻人的文化乃至整个世界。在我看来，迈克尔·杰克逊、‘猫王’和‘披头士’乐队的共同点是：他们可以把数百万完全不相类似的人们聚集在一起，不仅能共享同样的艺术品位，还能对共同的梦想和价值观形成有力的、发自内心的共识。”

的确，人们都记得，当“猫王”从黑人音乐中汲取营养，成为一代歌王的时候，没有人会发出质疑——你偷走了黑人音乐，即使有，这种声音也是非常微弱的。因为猫王的成功更能代表美国人的价值观：努力、幸运、成功……尤其是，黑人音乐被白人接受、欣赏、改变、发展在两种肤色的人眼中都属于再正常不过的事情了。但是黑人还是不能跨越种族界限，那个公共厕所里的种族红线、公交车上的种族座位消失了，但是人们心中泾渭分明的界限从来没有消失，当有人试图越过这一界限时，维护无形界限的力量才会显现。

媒体开始避开迈克尔·杰克逊无可挑剔的音乐，转而对他这个人发起了攻击，他的种族内涵、他的整容和他肤色的变化，他的各种怪异行为以及他的性取向问题开始变成媒体议论的话题——他们动用道德和臆断的智商，试图把他赶出自己的价值观世界。詹姆斯·鲍德温在《花花公子》上写道：“关于迈克尔·杰克逊的那些杂音很让人着迷，可这些都跟杰克逊无关。我希望他有足够的判断力明白，也有足够的好运可以避开伴随成功而来的血盆大口。他不会很快被原谅，因为他打破了太多的常规，因为他该死地抓住了成功的机会……”

对迈克尔·杰克逊而言，能证明自己、反击的武器只有音乐。

制作人昆西·琼斯对接下来的专辑能否超过《颤栗》3800 万张的销量没有信心，但是迈克尔·杰克逊必须制定这个目标，不然，即使他超越了除自己之外的所有人，在人们眼里他也是个失败者。《颤栗》的制作花了三个月的时间，但是《真棒》前后花了两年多的时间和 200 万美元的制作费。事实证明，即使到了今天，《真棒》在销量上也没有超越《颤栗》。

此时，杰克逊还可以把心思花在专辑制作上，他希望用更专注的精力来做出一张完美的专辑。当今天人们回顾他为数不多的几张录音室专辑时，都会承认，《真棒》是杰克逊最好的

专辑，但当年人们都羞于承认它是最好的。乔恩·多兰这样形容《真棒》：“专辑上的杰克逊显得更为强硬，降低了亲和力，转而把音乐做得更为强烈。专辑中所用的节奏有着一种带着邪气的枪击音效，摇滚吉他是炙热的，合成器效果质地则显得阴暗而圆滑，整张专辑感觉就像是注射过兴奋剂的《颤栗》……《真棒》专辑天才的一点在于它能够在诚实演绎出那种疏离感的同时，创造出戏剧性、煽动性的音乐。”

尽管专辑里有五首排行榜冠军歌曲，《真棒》在一年内也只卖出了600万张，能让杰克逊略感安慰的是，专辑在全球卖出了3000万张，其中中国市场贡献了60万张。

然而，还有更残酷的事实在等待着杰克逊，媒体等了好长时间，终于可以冷嘲热讽他了。《真棒》在《滚石》杂志评选年度专辑中，在读者区获得了“六个最差”，他虽然获得格莱美奖的提名，但他没有拿到一个奖项。

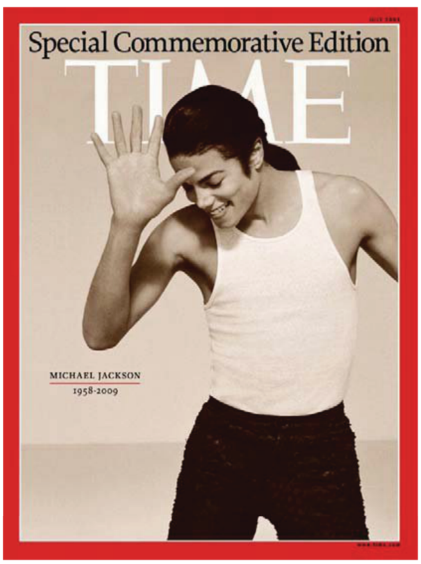
一个更大的背景是，80年代的黑人比起60年代，他们在各方面都有了实质性的改善，这些改善体现在教育、就业、收入以及成功的方式等方面。所以，80年代比过去任何时期出来的超级明星都要多，他们不仅仅需要和白人一样的生活方式和收入，在度过了平权运动的60年代，他们更需要一种尊重和认可。这种渴望获得尊重和认可体现在有些封闭和脆弱的迈克尔·杰克逊身上，就变得更加强烈，直至变成一场灾难。

《真棒》商业上的失败，不得不让迈克尔·杰克逊审时度势，适应新的潮流。当他发现，90年代的流行音乐被电子音乐、嘻哈说唱、工业噪音以及被来自西雅图地区的Grunge统治之后，他那种带着60年代根源音乐和70年代舞曲音乐的风格已经显得不太入流了。新一代的音乐风格差异化越来越强，听众也越来越分化，那个“万众一心”促使他成名的氛围已经慢慢消失了，用一种音乐口味统领一个时代的做法已经显得极其冒险，甚至是不可能了。他必须放弃幻想，重新打通新音乐与他的音乐之间的血脉，这种尝试意味着实验有可能失败。但是他必须迎难而上，因为在他身后，有无数看热闹的人等着他从高台上掉下来。

新专辑取名《危险》，杰克逊是否有面对风险这样的一层含义，不得而知，但这张专辑是他最大胆的尝试。过去，他的音乐是他过去几十年浸染在音乐里的成果，他凭借天赋和才华把它雕塑成一首首经典歌曲。现在，他不仅要对自己的音乐进行一番革新，还要回击那些搬弄是非的人们——证明他无愧于伊丽莎白·泰勒赋予他的“流行、摇滚和灵歌之王”的美誉。

还好，当下流行的音乐有些对杰克逊来说并不陌生，比如嘻哈说唱，那是属于黑人的艺术形式。所以他换掉了合作三张专辑的昆西·琼斯，琼斯可以给他带来华美绚丽的音乐，但是现在杰克逊不需要这样的音乐了，他需要一种破坏，一种新的组合，来证明他仍然属于这个时代。

《危险》在今天看来依然是成功的，销量仅次于《颤栗》。这至少可以让他稍有喘息，减缓一下压力，在接下来的专辑中大干一场。但是让他始料不及的是，一场变童案丑闻把一直以来对他的争议推向顶点。过去，人们对他的非议还有些犹抱琵琶，现在，人们欢乐地撕下面具，打算摘去他头顶上的那顶王冠。杰克逊不得不花大量的时间和精力来应付这场官司，他与“猫王”女儿的短暂婚姻又为这场争议的丑闻撒了一把作料。



2009年6月28日，《时代》杂志出版的迈克尔·杰克逊纪念特刊

杰克逊是带着羞辱与愤怒再次走进录音棚的，他要制作一张专辑，有生以来最愤怒的专辑，他不知道，不能再用艺术作品回击那些闭不上嘴的人，他必须把手中仅有的这把音乐武器磨得更锋利一些才行。

可想而知，接下来的专辑《历史》会做成什么样子。事实上，到此时，杰克逊的音乐才华开始出现了枯竭现象，他不是像过去那样深思熟虑，或者专注在音乐上，也没有像昆西·琼斯这样的教父为他掌舵，他失控了。

迈克尔·杰克逊是一个性格上腼腆害羞的人，在他单飞时，遇到一些非议，他往往会很委婉地通过歌曲来告诉人们他的想法，温和中带着一种自怜，比如《比莉·珍》。这种回应方式并没有起到任何效果，这逼着他必须在失控中完成对自我的救赎——但这根本做不到。

他曾对音响设计师说：“我要你制作出人类耳朵从来没有听过的声音。”在这张专辑中，杰克逊已经不知道他要什么了，最终的专辑是一堆无意义的音效堆积如山，这些可怕的声效真的能吓退那些张牙舞爪的人们吗？显然不能，但这可以让他更加充满戾气。

从歌词里也能看出杰克逊制作这张专辑的心态，对名望的痛恨（《尖叫》），对八卦媒体的诅咒（《小报迷》）。专辑既无整体感又无新意，能听到的是一个受伤的灵魂在发出绝望的呼号。

正如人们当年假设“猫王”再有一种可能时所幻想的那样：“只要让当时已经上了年纪并变得肥胖的普雷斯利放弃他拉斯维加斯/好莱坞式的生活方式，并把他关在一间放有一台装



杰克逊五兄弟和他们的父母。左上起：迈克尔、马龙、提托、杰梅因、杰基、父亲乔和母亲凯瑟琳



2011年6月25日，杰克逊的模仿者马文·罗梅罗在危地马拉市的街道上跳舞，以此纪念杰克逊逝世两周年

满他早期唱片的自动电唱机的房间里，他就会意识到自己曾是如此伟大，于是他就会重新开始同自我的竞争，从而恢复他昔日的荣耀。”

同样，假如杰克逊没有遭受到偏见，让他一如既往地专注于他的音乐中，他可以一次次地超越自己，直到极限。事实上，成名之路就是这样，是一种充满诱惑的残酷。

除了巡回演出，官司和绯闻消耗着杰克逊的时间和精力，但是他仍然在1997年制作了一张混音加新歌的《血染舞池》，即使不是新专辑，杰克逊也丝毫不敢马虎，他试图通过这张过渡性的专辑来完成他在音乐上的实验。从《真棒》之后，他的音乐已经越来越摇滚化，索性还不如把当下流行的音乐潮流再一次混进他的音乐中，看看会起到什么化学反应。电子舞曲开始大行其道，舞厅DJ已经逐步代替歌手成为音乐舞台上的指挥。杰克逊想尝试一下舞厅化的音乐是什么效果。而在其中的五首新歌中，杰克逊甚至冒着牺牲自己风格的危险紧紧地拥抱了工业噪音。比起很多老一代歌手在接受新音乐风格浅尝辄止的做法，杰克逊则是来一次深度融合，但不管怎么融合，作为后来者，他已经不具有这个领域的开拓者当年面对新音乐空间的想象力了，他只是新音乐潮流的替补队员。

经过各种尝试的迈克尔·杰克逊，最终明白，他太独一无二了，他只能是一个商业神话的创造者，而不是一个音乐潮流的领导者，他的音乐无法像他的形象和肢体动作那样容易被模仿。在录制《疯狂》时，他是世界上最孤独的人，走了一圈，他才发现，他的音乐也是孤独的。当他着手制作《无敌》时，他知道，该回归到他成功的起点了，他放弃了那些让他着迷的花哨音效的实验，希望用回到根源这样反潮流的方式再度成功。他为自己制定的目标是：卖掉1亿张。

当然，这样的制作思路更适合昆西·琼斯，但是他选择了罗德尼·杰金斯，杰金斯确实给他的这张专辑带来不少创新，所有能导致商业成功的要素在这张专辑里都包括了，也许换个歌手，他一定会凭借它获得成功，但是这些招数在杰克逊身上显得不灵了：在新一代的听众中，这些创新显得不足为道，而在老一代的听众中，又显得过于平常，没有《颤栗》或《真棒》中那样的亮点。迈克尔·杰克逊失去了他最后一次拯救自己的机会。

像迈克尔·杰克逊这样追求音乐尽善尽美的人并不多见，他毕生都在寻求突破，寻求完美的音乐，但他最终还是失败了。才华和杂音的干扰是阻碍他音乐前进的绊脚石，但是有一点一直是被人忽略的，可能恰恰是这一点让他迅速耗尽自己的才华——黑人的音乐从一开始就是在一个闭环状态下发展的。福音音乐、灵歌、布鲁斯、爵士乐构成了黑人音乐的基础，100多年来，黑人音乐一直在这个体系下发展更新，今天走红的黑人音乐形式跟几十年前没有任何本质区别。在黑人音乐家看来，这些伟大的音乐足够了。而白人对待音乐的态度则是开放性的，他们可以兼收并蓄，任何种族、地区、国家的音乐都可以为他所用。我们看到的西方主流音乐不断发展，就是在这种不断融合中前进的。杰克逊这一生中无法走出的是，他是个黑人，他注定要在一种闭环的音乐形态下思考创作他的音乐，可是这个闭环里的音乐迅速被他用尽，这个空间也早已容纳不下他了，但是他又无法从里面走出来，这是他无法超越自己的重要原因。

没有人在成功面前能做到心无旁骛，也没有人的才华是可再生资源。对迈克尔·杰克逊而言，他所经历和承受的一切远远要比其他巨星们多出很多倍——他是一个黑人，所以他不能像布鲁斯·斯普林斯廷那样代表美国音乐形象；他失去了真正的童年，成名后无法像鲍勃·迪伦那样在维护自己的声望和对付媒体八卦时那样游刃有余；他总是被负面新闻缠身，但他无法像麦当娜那样把这些化为商业利益和一代人的生活价值观；他关心世界，关注环境问题，付出了他对世界应有的爱，却无法像U2乐队的波诺那样可以影响到联合国的决策。但是迈克尔·杰克逊是一个音乐天才，他一生中在音乐方面释放的才华让他戴上“流行之王”的桂冠当之无愧，他在音乐方面能做到的都做到了，而且竭尽心血做到了极致。即使是人们认为他最差的唱片也都在流行音乐最高水准之上。他得到了此生应得到的一切——除了生前对他公正的评价之外。



新一代MINI。始于原创，忠于原创。
WWW.MINICHINA.COM.CN 400-800-6699
MINI





1995 年，迈克尔・杰克逊在布达佩斯为
他的新专辑《历史》专辑拍摄宣传片



梦幻庄园

迪斯尼英雄

“他的成功代表了美国梦的实现。”——《月球漫步》

“当他白衣飘飘在强光中扮演耶稣时，他自己才最需要被拯救。”——《与迈克尔·杰克逊在一起的日子》

文 / 李冬梅







上、下图：2009 年 4 月 13 日，杰克逊的私人物品在洛杉矶展出

梦幻庄园的秘密

梦幻庄园（Neverland）的大门打开了，迈克尔·杰克逊不知去向。拱形走廊、火车站、游乐园、动物园、客厅、游戏房、卧室……相继出现在大屏幕上。天使、比诺曹、米老鼠、忍者神龟、蜘蛛侠、超人、蝙蝠侠……真人大小的仿真人偶无处不在，正式客厅里甚至有一座奢华的微型城堡，配有护城河和奴隶。卧室地板上、玻璃柜中陈列着七个小矮人和其他昂贵的迪斯尼收藏品，四壁上到处都是彼得·潘。人们惊讶地发现，房间里没有一张成年迈克尔·杰克逊的照片，只有各种画像：客厅里，他被画成了白衣飘飘、头顶若有光环的天使模样，而卧室墙上则悬挂着《最后的晚餐》：迈克尔·杰克逊代替耶稣坐在中间，两旁的门徒是亚伯拉罕•林肯、约翰•肯尼迪、托马斯•爱迪生和爱因斯坦……梳妆台上方醒目地贴着玛丽莲·梦露的照片。迈克尔·杰克逊所有的秘密都在这空间里了。


杰克逊和著名的白面黑猩猩“泡泡”


来自梦幻庄园的王冠


杰克逊生前收藏于梦幻庄园的迪斯尼纪念品

2003年11月18日，警方调用70人组成的执法小分队对梦幻庄园进行搜查并拍摄视频，这使得公开审判的法庭上，陪审员、法官和整个媒体界都有机会在大屏幕上检视迈克尔·杰克逊的私生活。执法小分队“呆呆地看着他的艺术品，对他的玩具屋、堆在私人浴场和卧室套房里成堆的玩具做笔记”。《迈克尔·杰克逊阴谋》（*Michael Jackson Conspiracy*）的作者阿弗罗蒂特·琼斯（Aphrodite Jones）回忆说。虽身为罪案记者，她在书中的表现却像是一个被迈克尔·杰克逊的魅力所征服的人。此前，她曾在电视台和国家广播节目中连续数周抨击迈克尔·杰克逊。一次梦幻庄园之行后，她的报道开始有所转向，她认为迈克尔·杰克逊清白无辜，只是不幸地早已沦为媒体机器的牺牲品：“他只是成为自己名声的阶下囚。”

“有两个迈克尔·杰克逊，一个是现实中的，周围遍布着被媒体丑化的形象，像哈哈镜中的影子，镁光灯打在他的鼻子、脸颊和皮肤上。另一个是真实的迈克尔·杰克逊，低调而腼腆。”“美国媒体厌恶迈克尔·杰克逊，美国人厌恶迈克尔·杰克逊。”她抱怨说，当她决定写一本记录杰克逊审判始末的书时，“几乎所有人都在嘲笑她”，而在纽约，几乎没有一家出版商愿意考虑有关杰克逊的书，尤其是“那种有利于杰克逊的书”。

但毫无疑问的是，迈克尔·杰克逊的成功是美国梦的最佳体现。2003年，英国记者马丁·巴施尔（Martin Bashir）在跟踪迈克尔·杰克逊生活了8个月后，拍摄了名为《与迈克尔·杰克逊在一起的日子》（*Living With Michael Jackson*）的纪录片，于2003年2月6日在ABC电视台播出。正是这部纪录片让杰克逊身陷指控，将他送上法庭。纪录片中，梦幻庄园被描绘为一个黑色暗流涌动的地方，一个吸引孩子们入瓮的娈童癖的诱饵。一经播出，除了迈克尔·杰克逊的“粉丝”，没有人相信他的清白。2005年6月13日，陪审团达成最后裁决，对迈克尔·杰克逊的多项指控均不成立。媒体与大众对巨星的“猎巫行动”以“惊愕”和“失望”告终。

一个有趣的细节是，当马丁·巴

施尔略带嘲弄地问他身价是否值10亿美元时，没想到迈克尔·杰克逊很自然地回答说：“嗯，比那还要多。”

杰克逊的财富累积已经达到了常人难以想象和理解的地步，同时，他的确在以一种超出日常逻辑的方式生活。他生活在一个自己创造的梦幻世界里，他是这个梦幻世界的孩子。当他说出“与人分享床铺难道不是最有爱的事情吗？”这句话时，他是一个44岁的孩童，正以孩童逻辑与成人逻辑进行着不可能的对话。

更具体些，他是在用迪斯尼逻辑向非迪斯尼逻辑天真发问。他对这一点视而不见：在迪斯尼乐园和卡通漫画、动画电影之外依然遵循迪斯尼逻辑的人，就是“怪胎”。

迈克尔·杰克逊与迪斯尼

在迈克尔·杰克逊所做过的所有被打上“怪胎”标签的行为中，最让人惊异的莫过于把迪斯尼空间这样一个反常的、狂欢的、只在节日和荧幕上存在的虚拟空间变成了一个日常空间。他睡在铺着闪闪发光的蓝色鸭绒被的大床上，他穿戴迪斯尼动画里王子的衣服和手套，他和仿真迪斯尼大玩偶住在一起，他的院子里有独立而完备的游乐场、电影院、动物园，商铺里的糖果和爆米花免费供应，人们要坐着小火车进入他的家，而庄园里有三辆火车和三个影像资料库，梦幻庄园的大门完全按照迪斯尼风格设计，豪华不输后者，闪闪发光的“Neverland”字样之上，是一只王冠，下面写着：迈克尔·杰克逊。所有这些符号与象征，都在宣告着这一点：这个空间不打算与现实产生任何联系。这也正是迪斯尼对世人的宣告。

迪斯尼帝国只想做一个“纯洁梦想的制造者”，而非丑陋现实的描述者。在美国，许多批评家把迪斯尼视作“一个庞大的、拥有多个售货口的廉价文化销售机——从娱乐、建筑，到艺术、电影、音乐，应有尽有”。他们认为迪斯尼的影响太大，而这影响更多是消极的。

批评家理查德·施克尔（Richard Schickel）在《迪斯尼版本》（*The Disney Version*）中说道：“迪斯尼的机器将毁灭童年时代最有价值的两件事：童年的秘密和童年的安静——它让所有人都做一样的梦。从资本主义的角度来讲，它是天才的产物；但从文化的角度来讲，它几乎是一出惨剧。”他认为，迪斯尼乐园里“没有性和暴力，没有压抑的放纵，没有紧张和压力的释放，因此也没有治疗作用”。简而言之，无论迪斯尼乐园还是迪斯尼电影世界，完全没有真实生活的反映。

然而，正如厄尔·戈沙尔克（Earle Gottschalk）在《沃尔特·迪斯尼公司》的报道中所说：“即使批评家是对的，即使迪斯尼巨人真的是用蜜糖和空想淹没着美国，那么这样的蜜糖和空想，也正是公众想要的。”

公众想要来自迪斯尼世界的蜜糖和空想，也想要一个从迪斯尼动画里走出来的真人版英雄，一个偶像，一个流行之王。

被剥夺了童年的迈克尔·杰克逊，在补偿心理的作用下，恰到好处地迎合着这种想象。

作为歌手，迈克尔·杰克逊始终与影像十分亲近。去世前的日记透露，他最后悔没有把更多精力放在电影上，觉得电影才是使自己不朽的工具。

早在1971年，迈克尔·杰克逊14岁的时候，动画片《杰克逊五兄弟》就在美国电视网络上播出。“成为一个卡通形象成就了我对电影及迪斯尼开创的那种动画片的长期喜爱。”在自传《太空步》中，他说：“我对于迪斯尼先生以及他在许多天才艺术家帮助下取得的成就怀有深深的崇拜。一想到他和同伴们给上百万孩子、成人和全世界带来的乐趣，我就充满敬畏。我喜欢成为卡通人物，周六早晨起床看卡通并期盼能在屏幕上看到自己，是件有意思的事。对我们大家来说，这恰似梦想变成了现实。”

迈克尔·杰克逊第一次“真正参与到电影当中”，是1972年为《本》（*Ben*）演唱主题曲的时候，那是一个类似《ET外星人》的故事，对他意义重大。1978年，摩城唱片公司买下百老汇剧目《新绿野仙踪》的电影拍摄权，作为《绿野仙踪》的忠实“粉丝”，杰克逊在电影《新绿野仙踪》中扮演稻草人，他无比庆幸，觉得自己和稻草人的性格最为吻合。“把我变成稻草人，那简直就是世上的奇迹。我可以化装成其他人，跟着我的角色逃离现实。”他在自传中说。

1986年，迪斯尼影视制作公司希望杰克逊能为迪斯尼乐园开发新的游艺项目，要求是无论做什么，“有新意就行”。在与迪斯尼制作团队开会时，杰克逊告诉他们，沃尔特·迪斯尼是他心目中的英雄，自己对他的生平和人生观非常感兴趣，所以“想做一些迪斯尼先生会赞成的事情”。他“读过不少讲述沃尔特·迪斯尼和他的创意王国的书，想以他的方式做一些事情”，这对他来说“至关重要”。最终，他们邀请杰克逊拍一部电影，他同意了。于是，迪斯尼请到《星球大战》的导演乔治·卢卡斯担任监制，由杰克逊主演，拍摄了一部17分钟的短片：《EO

“把我变成稻草人，那简直就是世上的奇迹。我可以化装成其他人，跟着我的角色逃离现实。”

船长》（EO 在希腊语中是“黎明”的意思）。

《EO 船长》描述了一个音乐能改变世界的故事。影片中，迈克尔·杰克逊肩负使命，来到一个陷入水深火热的星球，统治者是个邪恶的女王。他被委以重任，要为这里的居民带来光明与美善。这是一个正义战胜邪恶的典型的迪斯尼故事。

1988 年，迈克尔·杰克逊投资拍摄的音乐电影《月球漫步者》（*Moon Walker*）发行。这部电影中，他将自己塑造为一个如漫画名角迪克·崔西（Dick Tracy）的角色。这部电影是根据迈克尔·杰克逊自己创作的故事改编的，标志着迈克尔·杰克逊和他的华纳公司正式开始了“造神运动”。

在漫画中，迪克·崔西是肉身凡胎的天才警探，而在《月球漫步者》中，迈克尔·杰克逊变成了来自外太空的超级英雄。电影中，他戴着压得低低的帽子，穿着短小的西装，跳着 45°倾斜的舞蹈。他的敌人是誓将毒品卖给所有孩子们的大毒枭，他的使命是拯救孩子，拯救世界。在躲避毒枭追杀的途中，迈克尔变身为超级赛车，而后独入虎穴，变身外星人，救出抱着玩偶的小女孩。但这变身非变形金刚、超人、蜘蛛侠、蝙蝠侠的“超级英雄”逻辑所能解释，只有在迪斯尼世界的逻辑中才说得通。最终，他进入 30 年代的俱乐部，热舞一曲《犯罪高手》（*Smooth Criminal*），那些掺杂着童真与犯罪、打斗场面、狼人般的嚎叫和性意味的镜头总是充满诱惑和矛盾。

电影的主线是对超级英雄电影的迪斯尼化的模仿，副线则由各种 MV 串联而成。在副线中，迈克尔·杰克逊的敌人是嗡蝇般的媒体，而能拯救他和世界的，是歌舞，是迪斯尼世界。《真棒》（*Bad*）中，小迈克尔·杰克逊以一番歌舞完成了孩童对青少年的挑衅，以一个充满爱意的动作达成和解。



1993 年 1 月 31 日，杰克逊在第 27 届超级碗橄榄球总决赛中场秀时段亮相表演

《速度之魔》（*Speed Demon*）中，他变装为卡通兔子史派克，在兔子的佑护下，成功甩开了媒体和歌迷的疯狂追逐。《别打扰我》（*Leave Me Alone*）中，他在卡通世界里对报纸上关于他的奇闻异事的疯狂消费做出反击。迈克尔·杰克逊坐在小火箭里，露出得胜的微笑，背后是以躺倒的身体承载着整座梦幻庄园的迈克尔·杰克逊。庄园里没有人，只有动物和卡通形象，迈克尔·杰克逊与象人的骨架共舞，他唱：“不要爱我，不要乞求我，我不要，我不要。”奇幻的场景，集自恋与自嘲、狂欢与狂想于一身。

电影是造梦的机器。事实上，迈克尔·杰克逊一直在造梦，他的梦幻庄园就是一个梦工厂，一个模仿迪斯尼乐园的乐园，而迪斯尼乐园模仿的对象，则是崇尚寻欢作乐、梦幻童真、把阴暗邪恶与真实简单地排斥在外的虚幻的美国。

迪斯尼化的摇滚歌手

“我不知道美国总统是谁，但我知道迈克尔·杰克逊是谁。”一个庆祝迈

克尔•杰克逊无罪释放的中老年“粉丝”说。更多在梦幻庄园大门口外守候的“粉丝”们将他与戴安娜王妃相提并论。戴安娜是许多迈克尔·杰克逊“粉丝”们的另一偶像。而无论戴安娜王妃还是迈克尔·杰克逊，他们都戴着白雪公主般的迪斯尼化的光环：关怀弱势群体，无私奉献爱，被媒体迫害，被舆论审判，孤独，悲剧……人们像热爱受难的基督一样热爱他们。

迈克尔·杰克逊与戴安娜王妃，在共同的支点上撬动着堪与迪斯尼机器媲美的文化影响力。

在《滚石》对“最伟大摇滚歌手”的评选中，迈克尔·杰克逊仅位列第25名，但倘若用流行程度和文化影响力来衡量，迈克尔·杰克逊应当仅列于“猫王”与“披头士”之后。而帮助迈克尔·杰克逊获得世俗成功的，除了他的天资、努力、创新精神和专业技巧之外，正是他在意识形态上与美国价值观的不谋而合。

作为一个没有任何反动性的摇滚歌手，他从来不触碰激烈的东西和生活的“残酷真实”，尽管他在创作和现实生活中呼吁着要拯救世界，拯救儿童，他关注世界和平、巴西难民、艾滋病患者、环境保护，但他的关心是一个流行巨星的关心，是迪斯尼英雄式的关心，他的童心是被迪斯尼塑造的童心，是制造梦幻、粉饰生活与超级英雄的救世梦想的合体，与迪斯尼机器一样，并没有治愈疗效。

迈克尔·杰克逊早已成为一种意识形态，一个带有宗教性质的偶像。他在全球引起狂热，变成了一种美国的所谓“自由民主”与“消费主义”杂糅的意识形态。当名为《历史》（*History*）的MV中，率领千军的迈克尔·杰克逊的雕像取代了列宁的雕像耸立在城市高空的时候，人们可以说，这个场景表达的是娱乐至死的美国大众文化对“冷战”意识形态的嘲弄，标志着“冷战”意识形态的终结和美国文化的手淫般的胜利快感。当然，人们也完全可以认为那不过是一场浮夸的玩闹，符号的无意义的游戏，并没有可供解读的深度空间——因为这就是“流行”。当约翰·列农登台演唱《一起来》（*Come Together*），他是在“表达”；当衣着炫酷的迈克尔·杰克逊跳上舞台，唱起《一起来》，做出著名的摸胯动作，他是在“表演”。因此，前者是摇滚明星，后者是“流行之王”。

在迪斯尼乐园，人们停车，排队，几小时后从出口走出，醒来，进入庸常的日常生活之中。这是一个暂时的狂欢空间，一场进入电影片场般的幻梦。而在梦幻庄园，迈克尔·杰克逊把它变成了一台永动机，一个“永恒”的梦幻空间。他把节日和动画电影变成了日常生活本身。在梦幻庄园这个仿真的迪斯尼乐园中，最逸出常规的一件事是，它只有一个成年游客：迈克尔·杰克逊。这位游客同时也是它唯一的主人。

迈克尔·杰克逊曾坦言，自己经常半夜一个人爬到梦幻庄园的大树上寻求灵感，独自乘坐摩天轮俯瞰一切，许多工作人员看到，他会半夜独自在院子里走来走去。他感到孤独。在后期作品中，迈克尔·杰克逊的歌名似乎透露着他的矛盾：一方面，是《历史》、《地球之歌》、《他们不关心我们》这种宏大而略显不知所谓的，昆德拉所谓“媚俗”的歌曲，几乎要为全人类代言，而遗作里却是如《再给我一次爱的机会》（*One More Chance I Love*）这般让人感到十分可怜的个人化的作品。这让人想起他在纪录片中哀伤的自白：“我曾走在大街上，问陌生人：你愿意做我的朋友吗？而他们惊奇地大叫：迈克尔·杰克逊！但我只想要一个真正的朋友，而不是一个把我当作迈克尔·杰克逊的人。”

迪斯尼意识形态

批评家L. 马丁在《乌托邦，空间的游戏》中对迪斯尼的意识形态进行分析，认为其意识形态是：体会美国生活方式，推崇美国人的价值观，对矛盾现实进行理想化的换位，并确信这些。

法国哲学家波德里亚干脆认为，迪斯尼就是真实的国家、真实的美国，甚至，迪斯尼比美国还要真实。“迪斯尼乐园的意象既不是真的也不算是假的，相反，它是一部威慑机器，用来恢复真实的幻觉。哪里有身体的衰弱，哪里就有这种意象的幼稚的退化。它意味着要成为一个幼稚的世界，以便使我们相信，成年人生活于别处。”

在迪斯尼，现实是缺席的。梦幻庄园希望将这一点永恒地延续下去。梦幻庄园也许部分地治愈了杰克逊的童年噩梦，却也给他带来了新的噩梦。

> 在梦幻庄园这个仿真的迪斯尼乐园中，最逸出常规的一件事是，它只有一个成年游客：迈克尔·杰克逊。

庄园设计遵循着迪斯尼逻辑，庄园的“制度”也同样。梦幻庄园只有低矮的装饰性木栅栏，儿童可以轻松翻越，牛羊可以随时溜进来散步吃草，梦幻庄园的大门向所有孩子敞开。当用杰克逊的钱做了无数次美容、光彩照人的原告珍妮·阿维佐对着镜头装模作样地控诉他“当我必须步行三小时为我的孩子找医生时，你在哪儿？”时，她是那样理直气壮，就像一个从梦幻庄园的幻梦中走出的被宠坏了的恶童。正如拉里·尼梅尔（Larry Nimmer）在纪录片《迈克尔·杰克逊：

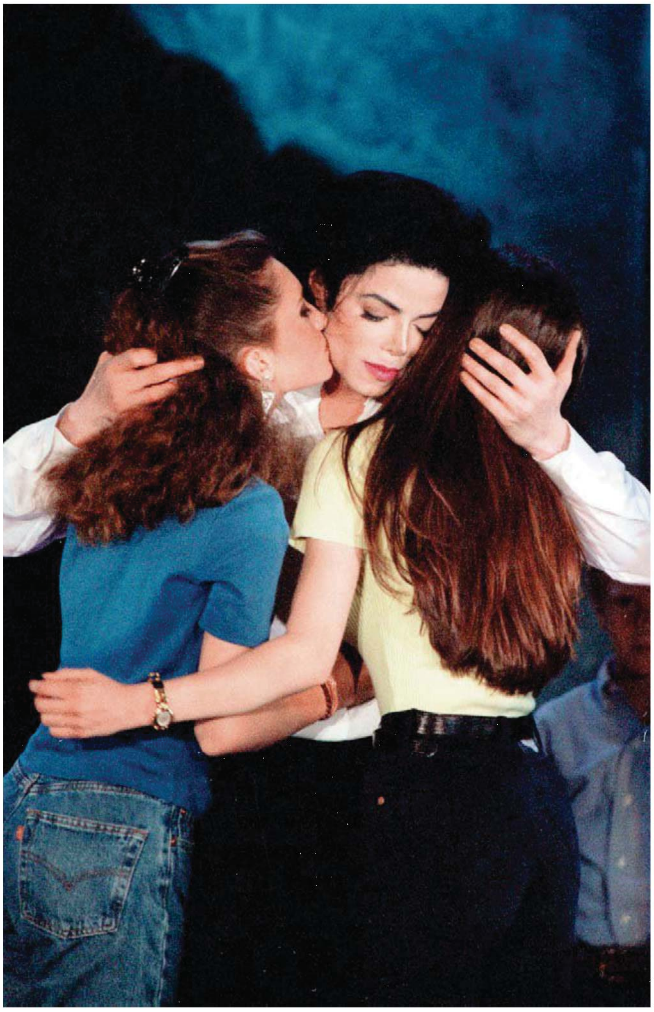
梦幻庄园未讲述的故事》中所说的，迈克尔·杰克逊的罪不是猥亵孩童，而是居然对这个世界不设防，“他的罪名是太过天真”。

迈克尔·杰克逊5岁登台，8岁成名，美国人看着他从童星开始成长为国际巨星。自成名那一天起，他就被成人世界置于水族箱中。

迈克尔没有真正的童年。作为一个童星，常人童年里最基本的东西他都不曾拥有，没有玩耍，没有闲逛，只有无尽的工作。正如《太空步》的编辑谢伊·埃尔哈特所说：小迈克尔的生活就是他从一个夜总会到另一个夜总会，从一个地方到另一个地方，“刚走出塞满醉汉烟雾缭绕的房间，又到了埃德·沙利文综艺节目的演出现场”。当这个没有童年的孩子站在灯光闪烁的舞台上，他“用华美的声音、伪装的成年人外表扛起了这一切”。

梦幻庄园是他躲避摄像机、闪光灯、八卦专栏和整个成人世界的藏身之处。他对孩子们敞开大门，他说：“孩子不会骗你，他们纯洁、天真、善良。和孩子们在一起就像得到了祈福，就像陪着一群天使。”“我在孩子身上看到了上帝。”“成人们总是让我失望和沮丧，他们也让整个世界失望。”“该让孩子们来表现了，我们该给他们机会了，就像《圣经》中所说：孩子应该领导他们所有人。”然而这些言论让他备受嘲笑。

迪斯尼世界的幻觉给他安全感，然而那虚幻的迪斯尼面具也刻在他的脸上，与他真实的面孔融为一体，难分彼此。经过频繁的整形手术，他的鼻子变成了卡通片里的彼得·潘或比诺曹，尖且翘，“在阳光下看简直是透明的”（一个曾近距离接触他的“粉丝”透露）。他的上半张脸变成了一个女人，



2001年9月10日，杰克逊从艺30周年演唱会在纽约麦迪逊广场花园举行

下半张脸却属于一个男人。从来没有一张脸如此完整地融合与拼贴了男性、女性、卡通人和孩子。开始，人们期待着那张蒙在迈克尔·杰克逊健康的栗色脸庞上的面具被揭开的那一刻，就像期待MV中那张鬼脸被揭下，而慢慢地，人们发现，那张鬼脸长在了迈克尔·杰克逊的脸上，再也摘不下来了。

作为一个公众人物，他试图使大众相信他是一个来自童话世界的人。1993年，35岁的迈克尔·杰克逊在接受奥普拉的访谈时被问及“是不是处男”，他竟支吾了半天，最后以“我是一个绅士，不能回答”来作答。2003年，他在接受马丁（Martin）的采访中坦言自己不想长大，因为“我是彼得·潘”。

其实，迈克尔·杰克逊是否真的相信那个童话世界，我们不得而知。可以推断的只是，生活在那个被他进行自我深度冻结的孩童世界，他无法认识和了解人性。当媒体机器与群氓始终试图摧毁这位美国大众文化选举出的超级偶像时，这个迪斯尼英雄显得那么脆弱和孤独。这个美国大众文化和意识形态的制造者和传播者，最终成为美国大众文化的受害者。

实际上，人们并不相信迪斯尼的童话叙事，或者说表面上是不相信的，但是他们在无意识里成为共谋。相对于那个宣扬爱与和平的白衣飘飘、头顶光环的迈克尔·杰克逊，人们更愿意相信小报上的那个怪人，相信他和大猩猩睡觉，他买了象人的骨架，他睡在高压氧舱里，他的鼻子掉下来了，相信他试图把自己的小儿子扔下楼去，他是个娈童者，他漂白了皮肤，他是个女人……相信“当他白衣飘飘在强光中扮演耶稣时，他自己才最需要被拯救”。那才是让大众信服的、大众想要的“真实”。人们对迪斯尼和迈克尔·杰克逊的诉求毕竟不尽相同，但它们都充满着矛盾，共同构成了美国文化的不同侧面。人们一边批评美国文化，一边狂热地消费着它。

（感谢上海外国语大学的黄远帆对本文的帮助，本文许多观点在与他的讨论中产生）



中国国家高尔夫球队指定品牌

全国服务热线：400-113-2288



迈克尔·杰克逊：谢幕绝唱

2009 年 9 月 3 日，迈克尔·杰克逊被葬在了洛杉矶格伦戴尔森林草坪纪念公园的冬青台。他的墓，没有名字，也没有墓志铭。他的绝唱，没有开幕，便结束了。

文 ✎ 张锐



2009年6月27日，杰克逊的马其顿歌迷们身穿印有他肖像的T恤衫在首都斯科普里的一所东正教堂内为离世的他祈祷

《乌檀》杂志的记者曾问迈克尔•杰克逊："你80岁时还会继续走太空步吗？"杰克逊给出了否定的答复。他说他不想在变老的日子里，还一场又一场地开演唱会，从一个场馆飞向下一个。"我不要像詹姆斯·布朗和杰基·威尔逊那样。"他说，"他们就是不断地操劳、奔波，最后死得很早。在我看来，我倒希望布朗可以慢下步子，轻松一点，享受他的辛勤工作。"

然而杰克逊没想到的是，最终他也不能幸免。

2005年6月13日，遭受娈童指控的迈克尔·杰克逊在法庭赢回了清白。然而他的律师托马斯·梅瑟里奥则担心当地官员不会善罢甘休，力劝天王离开他珍爱的梦幻庄园。杰克逊在收拾好行李后，和三个孩子及保姆头也不回地离开美国，飞往波斯湾的巴林王国，成为该国王储的座上宾。随后他又辗转前往法国、德国、日本，最后在爱尔兰居住了6个月。2006年圣诞前夕，杰克逊结束自我放逐的海外流亡生活，回到了美国拉斯维加斯。

在这期间，关于杰克逊东山再起和财务危机的传闻就从未断过。AEG演出公司的老总兰迪·菲利普斯在2007年初给杰克逊的经纪人雷蒙·K. 贝恩打去电话，询问杰克逊重新登台的可能性，得到的回答是："他还没有准备好。"

迈克尔·杰克逊此时却已深陷严重的财务危机。诚然，他的固定资产尽管价值10亿美元，但可供他直接支配的流动资金却少得可怜。他的信用记录差到电讯公司都不愿给他启动新买的iPhone，除非他先缴纳1500美元的保证金。而他的弟弟兰迪·杰克逊更是开车撞门冲进他的宅邸，在保镖的枪口下高呼"还钱"。甚至更窘迫的是，保姆需要用自己的信用卡来支付给杰克逊女儿帕丽斯举办生日会的费用。

2008年初，更为紧迫的危机发生了。持有梦幻庄园抵押债权的堡垒投资公司宣布将于2008年5月公开拍卖庄园，因为杰克逊没有按期还款。这对他来说当然是一次公开的奇耻大辱。为了解决危机，杰克逊的三哥杰梅恩费尽周折找来了一个神秘的黎巴嫩商人帮忙，这个人自称"托梅医生"。

托梅医生于是向科洛尼资本公司的总裁汤姆·巴拉克求助。托梅的电话从洛杉矶追到了拉斯维加斯。"我能带你去见见迈克尔吗？"他问，"只需要15分钟，听听他的谈吐。他已经到了绝境，他的财务需要一次外科手术。"在托梅的一再坚持下，巴拉克终于同意与杰克逊会面。

杰克逊亲自到门口迎接，当他们坐定后，看到咖啡桌上摆了两沓厚厚的财务文件，一份是索尼/ATV版权，一份是梦幻庄园，每沓都厚得像字典。巴拉克后来承认，在与杰克逊交谈后，他发现杰克逊有着"难以置信的聪明头脑"，并深深为他的魅力所吸引。巴拉克当即表示他会考虑，并拿走了桌上文件，回到公司和他的财务团队进行了一番全面梳理。他们得出的结论是，杰克逊入不敷出，每年的赤字都在1200万美元左右。

于是，巴拉克给杰克逊回话："你必须要想办法多创造一些收入。如果你继续这样下去，你失去的就不只是梦幻庄园，还会失去你的歌曲版权。哪怕你出现在一个晚间节目上唱一首歌，哪怕你在拉斯维加斯每两晚表演一次，你就依然还是迈克尔·杰克逊，你就依然能回归，你就依然可以证明自己有能力，你就依然会有收入。不然，我就只好帮你联系我手头上最好的五位破产案律师了。"

杰克逊在电话那头回答说："我可以的。给我点时间。"

就在梦幻庄园即将被拍卖之前，巴拉克的科洛尼资本公司宣布他们出资2250万美元，买下梦幻庄园的债权。此时，托梅医生也取代雷蒙·贝恩，



2009 年 9 月 13 日，在美国 MTV 音乐大奖颁奖礼上，众多舞者向杰克逊致敬

成为杰克逊的新经纪人。巴拉克在与杰克逊的几次交流中，为他设计了复出的系列计划，并给老朋友、娱乐界的巨头菲利普·安舒茨打去了电话，而后者，正是 AEG 集团的拥有人，AEG 和杰克逊之前流产的合作项目重启。

AEG 的高管很快约定杰克逊会面。会面之前，AEG 演出公司告诫出席会议的同事："请穿着便装，因为迈克尔不会信任那些西装革履的人。"当杰克逊带着小儿子"毯毯"步入房间时，所有在场的人都被他的气色和魅力所鼓舞。

2008 年 11 月，在兰迪·菲利普斯和杰克逊的又一次长谈中，后者透露了他想要执导电影的梦想。此外，他还想制作一张新专辑，想要让孩子们看看他在舞台上的风采。"他想要人们见识他的作品，而非谈论他的生活方式。"菲利普斯说，"迈克尔是一个非常聪明的营销大师。人们总说他脆弱，容易被人操纵，但实际上，他才是强势的操纵者。那一天，他告诉我他准备好了。他要清理他的财务。"

菲利普斯回忆说，当时杰克逊哭着告诉他说，他想买下拉斯维加斯的一处属于文莱苏丹的房产，这将成为他新的梦幻庄园。"他不想再拖着孩子们四处流浪，他想定居下来，开始赚钱。"菲利普斯说，"他崩溃了，我也落泪了——我俩哭成一团。"

之后，菲利普斯向老板安舒茨汇报："我相信迈克尔在财务和情感上，都需要做这次演出。"

对 AEG 来说，支持杰克逊巡演无疑是一次巨大的赌博，不说别的，光是保险金一项就是个天文数字，况且杰克逊从不做便宜的事。作为合约的一部分，杰克逊还渴望制作一部根据《颤栗》（*Thriller*）音乐录像改编的电影，为此，AEG 设立了专项基金。但尽管开销巨大，前景却无比美妙：如果 AEG 真的完成了不可能完成的任务，把迈克尔·杰克逊带回到世界中心舞台呢？"人们说我疯了，说我最终会因为杰克逊而心碎。"菲利普斯说，"但我就是相信他。在你一生的事业中，能有几次触碰伟大呢？我觉得值得冒险。"

2009 年 2 月底，杰克逊给多年的合作伙伴肯尼·奥特加打了电话，邀请他担任演唱会的导演。奥特加曾是杰克逊"危险"和"历史"巡演的导演和编舞，后进军好莱坞，为迪斯尼拍摄"歌舞青春"系列而一炮走红。奥特加说他从杰克逊声音里听到了久违的兴奋。这位巨星口齿清晰而凌厉，

他说他要创造音乐史上最壮观的奇迹。“就是这样。”杰克逊说。这句话最终成为这次演出的名字。

不仅奥特加，杰克逊还请回来许多当年黄金团队的老成员。这些人中，包括他80年代的经纪人弗兰克·迪里奥、编舞师特拉维斯·佩恩、服装师丹尼斯·汤普金斯和迈克尔·布什、化妆师凯伦·菲、鼓手乔纳森·“糖脚”·莫菲特，以及多年的律师约翰·布兰卡。

3月，杰克逊在伦敦宣布将于当年7月在02场馆举办10场告别演唱会。“就是这样。”他对下面激动不已的歌迷大声宣布道，语气中透着一丝苍凉，“真的就是这样了。这是我的谢幕演出。”

售票当日，门票瞬间售罄。当时网上有超过160万人在订票系统中排队。菲利普斯说他赶忙给托梅打去电话，询问杰克逊是否考虑加场。20分钟后，菲利普斯说杰克逊给他回了电话，说他可以，只要AEG答应他两件事：一、给他提供一套英国乡村别墅，要有山有水有绿野，孩子们可以在那里骑马嬉戏；二、在演出结束后，举办仪式给他颁发一个吉尼斯世界纪录的认证。菲利普斯点了头，把场次加到了50场。即便如此，新加的场次也在4小时内全部售罄。

不久后，AEG安排杰克逊住进了洛杉矶荷尔贝山上的一套价值3800万美元的豪宅，租金高达每月10万美元。从那时起，每天都有歌迷和小报记者守候在门口，一些人甚至跟随他的座驾赶到他定期拜访的皮肤医生阿诺德·克莱恩的诊所蹲守。上世纪80年代末，杰克逊就是在这里邂逅了护士黛比·罗，也就是后来他两个孩子的母亲。克莱恩医生为杰克逊医治白癜风和狼疮，但否认曾给杰克逊开具过量的处方药——尽管有歌迷声称，他们常常目击到杰克逊虚弱或昏沉地走出克莱恩的诊所。“他累了。”保镖会这样对歌迷解释说。

无论如何，杰克逊终于有了一个可以集中精力的项目。演出宣布以后，演员面试就在洛杉矶著名的场馆“中心舞台”举行。杰克逊事必躬亲，要求周围人去给他找来最好的演出团队。“想想谁是世界上最好的艺人和舞者。”他对奥特加说，“把他们都找来。”

超过5000名舞者提交了申请，奥特加和他的团队把人数砍至700。最后的面试在好莱坞的诺基亚剧院举行。杰克逊和奥特加坐在一起，全神贯注地关注着舞台上的表现。“靠近一点。”他告诉编舞师，“我想要看见他们的眼睛。”当他看到心仪的对象时，他会说，“就那一个，队尾的那个女孩儿——她真漂亮”。

3月底，数名音乐人、伴舞和技术人员已开始在“中心舞台”进行每日排练。最初，杰克逊每周只亲自到场几次，与奥特加坐在一起，花数小时的时间回顾那些古老的素材——包括那些杰克逊的老照片、老录像和老唱片。他们希望重新抓住精华，寻回杰克逊身上的王者之风。杰克逊决定要为歌迷倾其所有。他下令创办一个网站，让歌迷投票选出他们最想要他表演的歌曲，正是通过这种方式，他和奥特加开始选择要表演的30首曲目。一生都迷恋神奇的杰克逊，这次要让所有人疯掉。

为了锻炼好身体，杰克逊还找来了电视剧《神奇绿巨人》的主演、两次世界先生得主卢·费里诺来帮助他健身。但只有127磅的杰克逊，身上还有别的伤痛。他和费里诺会在密室里训练，但杰克逊并不想练出肌肉，所以他们进行得很温和。

杰克逊这次演出的主题，部分也源自他对环境问题和全球变暖的担忧。事实上，杰克逊的世界观也在舞台下孕育和成长。在排练的空隙，他常常谈论世界上正在发生什么。奥特加惊讶地发现杰克逊参与政治和环境问题，



亚洲十大超级豪宅
CATHAY COURTYARD
一至六亩纯独栋 国宅院落
【北京副中心 运河岸上|0.33容积率现房别墅】
泰禾 中国院子
CATHAY COURTYARD
贵宾专线 6959 8866
地址：北京通燕高速宋庄出口（丁各庄收费站）南行800米京杭大运河畔

“他感觉时间不多，所以他真的想积极参与进去”。有时，某些想法真的很贵。“你想我们坐直升机用 IMAX 摄像机拍摄维多利亚大瀑布？”他问杰克逊。流行音乐之王回答说，他想要拍摄这样一个环保录像在演出结束时播放。“你知道要花多少钱吗？”但杰克逊从不在乎。他只在乎创造性的奇思妙想。另有一次，他的脑子里又冒出自己要带着真正的猴子骑着真正的大象出现在舞台的想法，最终由于动物保护协会的抗议而作罢。

除了杰克逊的歌声和舞步，制作中令人惊叹的特效将包括盘旋的球体、燃烧的大床、变异的蜘蛛、20 英尺的木偶、3D 特效和爆炸的烟火。随着杰克逊创意进程的深入，整台演出的制作费已迅速涨到了 2400 万美元。

据魔术师埃德·阿隆佐描述说，演出的开场曲将是 1982 年的经典歌曲《想要开始做点什么》，届时，他设计的玻璃球体将会在开场时，在杰克逊身边环绕。在它落入杰克逊手中之前，它会在观众头顶漂浮，并会越来越亮。阿隆佐回忆杰克逊告诉他说：“我要人们的尖叫声传到数英里外。”

艺术指导波恩特·卡普拉则在洛杉矶库尔弗电影棚的立体声舞台上工作过。6 月，杰克逊在这里拍摄了几段 3D 音乐录像。他们把这个项目称作“穹顶计划”。据卡普拉说，他和同事的工作是重现迈克尔·杰克逊的五部音乐录像：《颤栗》、《你给我的感觉》、《犯罪高手》、《他们不关心我们》和《地球之歌》，每一个都前所未见，让人震撼。

“演唱会舞台上会竖立起世界上最大的集成面板液晶屏。它高达 33 英尺，宽 100 英尺，它将在背景里从头至尾展示 3D 录像，观众将在进场时凭票领取 3D 眼镜。因为这种立体效果，幻影舞者和布景将天衣无缝的与现场的真实舞者混为一体，就像全息技术能够达到的效果，这将给予观众终极的视觉观感。”卡普拉谈到“穹顶计划”时说，“在（《颤栗》）墓地场景中，我们有栩栩如生的狼和乌鸦奔跑飞翔。僵尸和吸血鬼会在坟墓中出现，他们将装扮成那些历史人物，路易十四、拿破仑、联邦士兵……还有腐烂的海盗。”

正如杰克逊告诉奥特加的那样，“当演出开始后，我要毫无保留。我要它成为人们从未见过的最壮观的表演。我要让他们到时得自问这如何超越。我根本不在乎他们是否鼓掌。我在乎的是他们的下巴是否会掉到地上。我要他们睡不着觉，因为他们将为他们所看到的一切而兴奋难耐”。

这一切美好的愿景，差一点就能实现。

据杰克逊的长子普林斯在后来的杰克逊死亡案官司作证时回忆说，杰克逊常在与 AEG 演出公司的高层通话后哭泣。“撂下电话后，他会哭起来。”普林斯说，“他说：‘他们要杀了我，他们要杀了我。’”

普林斯讲，爸爸曾告诉他，他所指的正是菲利普斯和托梅。“爸爸本来为演出感到兴奋，但对具体条款不太满意，而且爸爸希望再多点时间排练。但在电话里和演出公司高层激烈交谈后，他会崩溃落泪。”

如果说 10 场告别演唱会还是杰克逊可以承受的范围的话，那么繁重的 50 场演出则让杰克逊逐渐备感压力。杰克逊开始心事重重，向周围的人，甚至驻扎在门外的一小批歌迷诉苦。“我最初只答应的是 10 场，一觉醒来，就变成 50 场了。”他愤愤地说道。

不管加场的猫腻是否与托梅医生有关，但杰克逊的心灵顾问朱恩·加特琳之后在电视上用一份电话录音证明，杰克逊生前的确很害怕这个托梅。

“我不能和我的律师和会计说话，我不知道我的账户里有多少钱，全部都被他包办了。”杰克逊在电话录音里说。

“你不能让某个人就这样全然支配了你的生活。”朱恩回应道。

“我完全同意。”杰克逊说。

普林斯说爸爸就像“我的奶奶一样，总是太善良”，但是，“当我们住在贝弗利山酒店时，爸爸曾冲着托梅大嚷。我和妹妹不喜欢他在身旁。爸爸一直都是一个安静的人，但和托梅通话后就会变得很不安”。

不仅如此，很快，杰克逊还发现自己走上了一条不归路。由于他多次缺席排练，菲利普斯已开始提醒杰克逊说，要记得他已经把所有的家当都抵押给了 AEG 演出公司，以换取预付款。如杰克逊取消演出，后果不堪设想。菲利普斯在给一个忧心忡忡的承办商回信时写道：“他必须演，否则将面临财务灾难。”

“我们需要让迈克尔知道他将付出的代价。”AEG 演出公司联合首席执行官贡加维尔在给菲利普斯的一封信中谈道，“我们不能被迫去终止这个项目，但 MJ 会试图这样做，他总是改变想法，以满足他的一时之需。”但他补充道，“他被锁死了。他没有选择……合同已经签好了。”

于是，据跟随杰克逊 27 年的化妆师凯伦·菲说，“为什么我无从选择”成了杰克逊在他最后日子里常常重复的一句话。她和杰克逊在 2009 年 4 月筹备演出期间见面，据她讲，那时他很“乐观，但身体很瘦”。

“他怕得要死，因为一切都是由 AEG 出钱的。他说如果演唱会取消，他可能就得倾家荡产，到麦当劳打工。”凯伦回忆道。

杰克逊原本在最初的制作会议上表现得“非常，非常兴奋”，但“当他第一次走上舞台排练时，我看到了一些变化——就在他需要走上舞台开始真正表演的那一刻”。她说，杰克逊其实很讨厌现场表演，她说：“对他来说太累了。”

但“他们要他必须排练”。她说，“他们坚决要求他排练，甚至到他家里去抓他”。

凯伦·菲说，在杰克逊最后的日子里，她被施压去忽视杰克逊对她所说的一切，而得听取菲利普斯的直接指示。有一次，她被要求去把杰克逊弄上台，并在他不想戴耳机的时候给他戴上耳机。“菲利普斯对我说，我要表现出‘严厉的爱，’而不要去听取迈克尔的指示。”

她还回忆有一次，杰克逊把自己锁在自己家中的浴室里，拒绝到现场排练。贡加维尔非常生气，“不顾一切地要把迈克尔弄去现场”。她说。她那时听到贡加维尔在电话里对杰克逊的保安吩咐说，“把他从浴室弄出来。你有钥匙吗？不管怎么样，都要把他弄出来！”她说当时贡加维尔在咆哮。这些证词，都在2013年杰克逊家族起诉AEG演出公司雇用莫里致死杰克逊的审判庭上曝光。

凯伦·菲说起有一次在给杰克逊化妆的时候，她觉得就像“摸到了一块冰”。她看到他盖着一块毯子，旁边放着一个小型取暖器。“我从来没见过他这么憔悴。”她说。聚集在外守候偶像的歌迷已经敏锐地嗅到不同寻常的味道，他们曾给凯伦写去一封电子邮件，信中说杰克逊已经形如枯骨。“如果我们什么都不做，他会死的。”歌迷写道。

6月19日，当杰克逊现身排练场时，却令导演错愕不已。“我看到的迈克尔把我吓坏了。”奥特加说，“那是一个正在发抖发冷的迈克尔。”奥特加认为那天的杰克逊完全“废了”，所以他直接指示送杰克逊回家。

在稍后给菲利普斯的邮件中，奥特加这样写道：“他今晚看上去非常虚弱和疲乏。他打着寒战，发着抖，他漫无目的地闲逛，神情呆滞。我觉得他应该做一下心理评估……我们的编舞师还告诉我，今晚他试穿服装时，他们注意到他更瘦了。据我发现，没人在日常生活中担负起照顾他的责任。”

他继续写道：“今晚，他的助理在哪儿？今晚是我在喂他吃饭，用毯子裹着他让他不打寒战，给他双脚按摩让他冷静，并打电话给他的医生。他的门外有四个保安，但没人递给他一杯热茶。最后，每个人都必须知道，我相信他真想做这个演出。如果我们抽身离去的话，我们会令他崩溃、心碎的。他非常害怕失去一切。他今晚反复问我，我会不会离开他。他是在乞求我给他信心。这真让我难过。他就像一个迷失的孩子。如果我们能给他所需的帮助，就依然有机会帮他渡过难关。”

6月20日，AEG高管、奥特加、杰克逊和私人医生康纳德·莫里召开了一个闭门会议。但在这个气氛紧张的会议上，导演遭遇了莫里愤怒的指责。

“他说我没有权利不让迈克尔排练，他说迈克尔在生理和心理上都可以尽职表演，而我则应该尽我做导演的本分，而不是去做一个业余的医生或心理医师。我应该只关心自己的工作，把其余的事情交给他。”奥特加回忆说。莫里随后向他和兰迪·菲利普斯保证，杰克逊能够继续排练，并将进入状态。

莫里，是一个心脏科医生。他在拉斯维加斯和休斯敦都有诊所，也常常为名流客户上门服务。2006年底，杰克逊的女儿感冒后，保镖介绍莫里上门看病，从此双方结下了渊源。最终，当杰克逊筹备“就是这样”演唱会时，他问莫里是否愿意担任他的巡演医生。莫里考虑了一下，答应了，其时，莫里也正深陷债务危机。

但在莫里开口向AEG要价500万美元后，AEG的高层便旗帜鲜明地反对杰克逊聘用这个医生，他们告诉杰克逊说，他们可以在伦敦当地找个更便宜的医生。但杰克逊指着自己的身体说：“我的身体是这整个演出的基础。就像奥巴马总统一样，我需要有我的

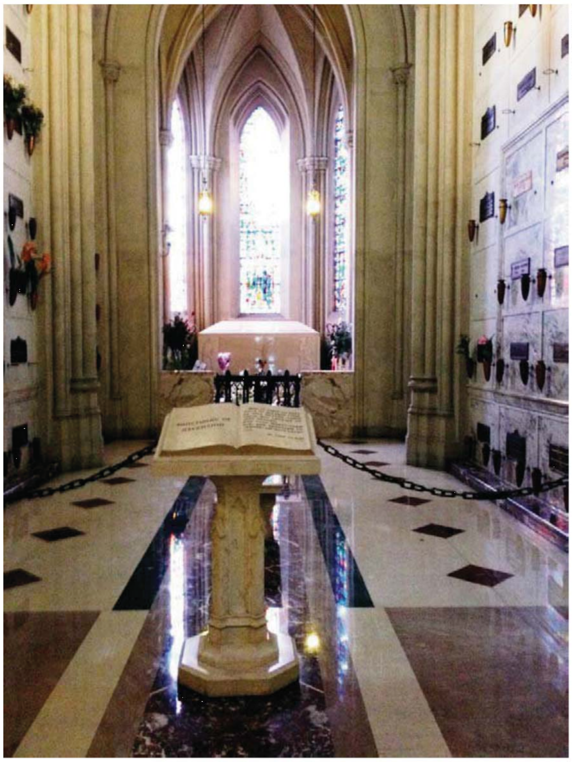


北京别墅销售冠军
CATHAY COURTYARD
朝阳·500㎡院落别墅
[650万起 墅境精装平墅加推在即]
泰禾 北京院子
CATHAY COURTYARD
贵宾专线 8417 6688
地址：朝阳区京密路与顺黄路交叉口向西

私人医生，可以7天24小时地在我身边照料。”最终，几经谈判，莫里同意领取15万美元的月薪，由AEG代杰克逊从预支款里支付。

在6月20日的闭门会议后，菲利普斯倒是化解了对莫里的敌意，他在回复奥特加的一封邮件里说：“我和莫里医生进行了一次长谈。和他越多交流，我就越加对他滋生敬意。这个医生极其成功（我们查过每个人的底细），他并不需要靠这个演出赚钱，所以他是绝对不带偏见，而且很有医德。”

出于对杰克逊本人的放心，AEG草率的背景调查，并没注意到这个医生正处于欠债50万美元，同时要赡养一大堆儿女，并可能失去房产的境地。同时，所有人也都不知道，莫里究竟在给杰克逊做什么样的治疗。其实，此时的莫里已经秘密订购了大量的异丙酚，并在6月22日之前的每个晚上，都在为杰克逊注射，连续60天之久。


（张锐 供图）
洛杉矶“森林草坪”公墓内的迈克尔·杰克逊墓

异丙酚是一种手术麻醉剂，药效极强，即使是剂量计算上的一点点错误，都可以导致患者窒息甚至是心率骤减，甚至会导致患者死亡。美国麻醉医师协会的理事会成员约翰·多姆布罗斯基说，这种药物因此只能在医疗设备齐全的地方由专业的麻醉医生注射给病人，并实施全程监控。但莫里则是在无任何监控设施的家庭环境里使用这种药，必然出现问题。

根据法庭文件显示，杰克逊当时因为严重失眠而急需帮助，于是他可能需要一个听话的医生来用“牛奶”（杰克逊对异丙酚的称呼）将他直接药晕，以此来替代睡眠和休息。由于杰克逊曾在之前的巡演中使用过异丙酚，所以他坚信这种药物是唯一的解决之道。而莫里就是这样一个为杰克逊开具和注射异丙酚的医生。莫里在接受审讯时告诉探员说，为医治杰克逊的失眠症，每天晚上他都给杰克逊注射50毫克的异丙酚，混同另外一种局部麻醉药利多卡因，且由于“担心杰克逊可能对该药物上瘾”，莫里说他曾设法想让杰克逊“戒除”异丙酚，他把剂量减少到25毫克，并混同多种其他药物来帮助杰克逊睡眠，在其去世前的前两天“取得了成效”。

6月21日晚，就在排练即将开始前，护士谢莉琳·李接到杰克逊的手下急急打来的电话，要她马上过去看他。她清楚地听到杰克逊在电话那头的背景声中喊道：“告诉她，告诉她我一边身体滚烫，一边身体冰凉！”谢莉琳回忆说，当时她立刻就明白有人给他用了药，影响到了他的中枢神经。“你得带他去医院。”谢莉琳对杰克逊的手下说，但杰克逊予以拒绝。

然而从第二天开始，杰克逊又仿佛奇迹般地恢复了神采。连续三天，他都卖力排练。在他生命的最后一个夜晚，杰克逊抵达斯台普斯中心排练……当他开始表演最后一个曲目《地球之歌》时，全场为之震撼。这首激情的歌曲，在结尾质问着人类自身，从被毁灭的雨林、受害的无辜者、到悲泣的鲸。那些观看演出的业界老手，无一不惊愕万分。站在他们面前的，正是他们所有人记忆中的那个杰克逊。

监制格莱美颁奖典礼30年的厄尔里奇回忆说：“当时我转过头对某个人说，‘这简直太精彩了！’他将再度创造奇迹。我汗毛都竖起来了！”当杰克逊走下舞台时，他拥抱了迪里奥。“我们的时刻来了。”他对经纪人说，“是时候让我们再创辉煌了。”

虽然排练已经结束，但没有人想要离场。“他就像一个发光的生命体。”奥特加回忆说，“当他结束排练后，我们都待在原地，想在那里多消磨一点时间。”杰克逊准备好了。就在不到19天后，他将要登上伦敦的舞台，而这个世界将再一次看到，流行音乐之王回来了。

最后，在所有表演者开始离去后，菲利普斯扶着杰克逊走到了他的座车面前。杰克逊用他的手臂环抱住这个演出商。“谢谢你把我带到了这么远。”他用耳语般的声音对菲利普斯说，“我可以从这里起飞。我知道我可以做到。”

6月25日。那本来是一个普通的中午。

厨师凯·蔡斯正在厨房为杰克逊全家准备午餐，突然，莫里从厨房近旁的楼梯跑了下来，惊慌失措，大喊大叫。“快找人帮忙，找保安过来，找普林斯过来！”凯·蔡斯回忆莫里这样吩咐她道。

蔡斯立刻跑到旁边的餐厅，告诉孩子们说：“快，莫里医生需要你。可能你爸爸出事了。”蔡斯急切地告诉普林斯说。

与此同时，杰克逊的保镖阿尔伯托·阿尔瓦雷斯在接到消息后，从室外飞奔而至，三步并作两步冲上了二楼。就在他刚刚步入卧室时，便听到背后一声尖叫：“爸爸！”他转头一看，这是杰克逊的女儿帕丽斯在大哭。

据阿尔瓦雷斯回忆，当时在他前方几英尺的地方，杰克逊一动不动地躺在床上，手臂摊开，眼睛睁开，嘴未合上。而他的私人医生康纳德·莫里正在用一只手给已无生命迹象的杰克逊做心脏复苏，并告诉他说：“他有不良反应！”

而当莫里发现杰克逊的孩子们在看着这一切时，他大叫道：“不要让孩子看见他们父亲这样！”阿尔瓦雷斯很快把孩子们护送出门，并告诉他们：“不要担心，我们会救你们的父亲。”

这时，莫里抓起杰克逊的床头柜上的小药瓶，要求保镖把它们带走。他要求：“把这些放在一个袋子。”阿尔瓦雷斯按照他的说法做了，把药瓶放进了一个棕色的袋子里，此后，莫里指示他将点滴架上两个盐水袋中的一个放在了另外的一个蓝色的袋子里。然后，莫里才吩咐他拨打911。

这时，杰克逊的保安主管法西姆·穆罕默德也已赶到，在进行短暂交流后，莫里突然问他们：“你们谁会做心脏复苏？”阿尔瓦雷斯和穆罕默德面面相觑了一秒钟后，阿尔瓦雷斯立刻上前协助对杰克逊进行了胸部按压抢救。而莫里则对杰克逊进行了嘴对嘴的人工呼吸。在对杰克逊的嘴里吹气了好几次后，莫里抬起头来说，这是他第一次做嘴对嘴的抢救。

当救护人员赶到时，他们把杰克逊重新搬动了方位，进行急救，但杰克逊依然没有反应。据其中一个抢救人员说，当时他们认为杰克逊已经死亡，但莫里坚持要他们将杰克逊送往医院。

可惜即便如此，也已无力回天。在送医之后，医生为杰克逊做了42分钟的心脏起搏，甚至将一针肾上腺素直接注射进他的心脏。当天下午14点26分，医生宣布，迈克尔·杰克逊抢救无效，已经死亡。

当护士将这个噩耗告诉杰克逊的经纪人弗兰克·迪里奥时，后者几乎晕厥。当杰克逊的姐姐拉托娅跌跌撞撞赶到医院时，她看到母亲和杰克逊的三个孩子正在痛哭。“我尖叫：‘这是不是真的？’她说：‘是的，他走了。’我开始大哭。我一直尖叫，孩子们也在尖叫。我的母亲坐在那儿，三个孩子在她的膝盖上，全都在哭。”

在一片混乱和崩溃之后，杰克逊的女儿要求见父亲最后一面。拉托娅抓住三个孩子的手，和杰克逊的弟弟兰迪一起，从急诊室走向那个小房间。杰克逊躺在里面，触摸上去似乎还是温暖的。

“在他的脸上有一块毛巾，我把它掀起来，孩子们看到了他，帕丽斯说：‘哦，爸爸，我爱你。’我们拥抱并亲吻了他，孩子们则抓住了他的手。他看起来真的不像已经走了。他的眼睛半睁着，像是在睡觉。他一点儿都不冰冷。孩子们之前一直在尖叫和哭泣，但是当他们进了房间看到迈克尔之后，他们安静了下来。我们为他祈祷。我问他们：‘你们想对爸爸说什么？’于是他们凑到他的耳边，对他说了一些悄悄话。”拉托娅回忆道。然后他们围坐在床边，直到她在死亡证明书上签了字。

8个月后，莫里因涉嫌给杰克逊注射过量异丙酚而被捕。2011年11月，洛杉矶高等法院刑事法庭判决莫里过失杀人罪成立，入狱4年。

2009年7月7日，杰克逊的追思会在洛杉矶斯台普斯中心举行。名流云集。杰克逊的导师、摩城唱片的创始人白瑞·戈迪在他的致辞中这样深情说道：“我想‘流行音乐之王’这个名号对他来说还不够大。他，简单来说，就是史上最伟大的艺术家。”



中国院落别墅开创者
2014年，泰禾集团再度获评中国房地产企业50强
融汇中国传统建筑文化，
结合时代开创“院子系”
【深耕北京，布局全国，“五城六院”齐绽放】
泰禾集團
（股票代码：000732）
| 文化筑居中国 |

迈克尔·杰克逊的遗产和疑云

当迈克尔·杰克逊这样的巨星陨落时，留给世人的，除了财富，还是财富。

文 张锐

2014年5月13日，杰克逊最新遗作专辑《逃脱》发行，首周就在全球唱片榜上夺得冠军，狂销30多万张。这无疑又给流行音乐之王的宝库里增加了新一笔财富——事实上，自从杰克逊去世以来，他的遗产在5年时间内就赚取了超过7亿美元的天文数字。

据《福布斯》资深记者扎克·奥玛莱·格林伯格的新书《迈克尔·杰克逊公司：亿万美元帝国的兴衰与重生》中统计，迈克尔·杰克逊在世时就赚得11亿美元，加上过世后赚得的金额，他的总财富超过了20亿美元。如果再算上通货膨胀因素，这个数字还要升到近30亿美元。

其中的亮点包括：史上最畅销专辑《颤栗》发行的两年内赚得的1.34亿美元(算入通货膨胀的话，折合现在的3.06亿美元)，以及在1988年“飙”巡演时赚得的1.25亿美元（折合现在为2.47亿美元），以及他在1995年将自己的ATV版权曲库与索尼曲库合并时，获得的1.18亿美元(折合现在1.81亿美元)。

“他有很好的商业触觉。”曾在上世纪90年代担任杰克逊经纪人的桑迪·加林说，“他总是会说：‘更多更多更多，更好更好更好。’他会用这种方式来和人谈判。无论谁向他伸出橄榄枝，他都会再要求更多。”

尽管杰克逊赚钱能力在遭遇1993年娈童丑闻打击后有所下降，但他还是迅速恢复过来，并在1995年赚了大钱。不过，当他在2005年经历第二起娈童指控后，杰克逊的财务状况就急转直下，再也没有起色。直到……他离开这个世界。

2009年6月25日，噩耗传来，不



2010年6月25日，日本举办纪念杰克逊的活动。图为东京塔脚下摆放的杰克逊肖像

再有天王的世界乱成了一团：直升机在加州大学洛杉矶分校医疗中心上空盘旋，医院门口是蜂拥而至的记者和歌迷;梦幻庄园、星光大道、阿波罗剧院、加里市故居外聚集着人群，堆满了条幅和鲜花；从纽约到北京，从巴黎到孟买，从南非到巴西，世界每一个角落，都有人悲痛欲绝，泣不成声，人们走上街头，向王者致以最后的敬意;电视、电台、报纸、杂志和网站，纷纷把迈克尔·杰克逊放上头条；也就在当天，互联网也遭遇了史上最严重的交通堵塞，关于对其死讯的搜索，令Google、Twitter、Facebook、《纽约时报》、《洛杉矶时报》等大型网站纷纷瘫痪……在他去世的短短12个月内，杰克逊专辑在美国卖出了820万张，在全球则卖出了3500万张。

但混乱的局面很快得到了控制。源源不断的商机正汹涌而来。

约翰·布兰卡是杰克逊的多年律师，虽然分道扬镳过一段时间，但他还是在杰克逊人生最后阶段被召唤到了天王的身边，本打算为杰克逊最后演唱会“就是这样”工作。听到杰克逊去世的消息时，他完全不敢相信。其时，他正在墨西哥度假，他迅速回到了南加州，询问同事是否有杰克逊留下的遗嘱。布兰卡的律师事务所内随即找到了两份，还有另一个事务所则找到另一份。由于杰克逊有每当新生儿出世便更新遗嘱的习惯，所以遗嘱变更了三次受益人。但三份遗嘱上，都指任布兰卡担任遗产管理人，而在最后一份遗嘱上，音乐界老将约翰·麦克莱恩也被列为联合管理人。

布兰卡将遗嘱文件交给遗产法庭处置，并等待是否有更新的遗嘱浮现，但最终，没有新的遗嘱现身。于是，这两人从此就被法庭任命，开始执掌世界上最赚钱的遗产公司。

2009年，杰克逊的离去让关于他的一切都迅速升值。AEG演出公司就将他为“就是这样”排练的片段以6000万美元的巨资卖给索尼电影公司，最终这部同名电影上映后，在全球收获2.6亿美元票房，成为最卖座的演唱会电影。之后，遗产管理委员会与索尼音乐公司签下价值2.5亿美元的唱片合同，将发行杰克逊遗作，这份唱片合同再度创造了业界之最。杰克逊遗产委员会更和世界知名的加拿大太阳剧团合作，打造了两台以杰克逊为主题的杂技/音乐秀:《迈克尔·杰克逊：不朽传奇》在世界巡演三年，已赚得超过3亿美元票房，在历史上最卖座巡演中排名第九。最新的《迈克尔·杰克逊：独一无二》，则在拉斯维加斯曼德勒酒店驻场演出，配合灯光、音效、特技、杂技、舞蹈和全息投影，令观众眼花缭乱，也成为赌城最炙手可热的演出之一。而那些周边产品和杰克逊的藏品拍卖，更是不计其数。布兰卡在感叹中确认：“自从他离开后，他已经总共卖出5000万张专辑，并且是iTunes销量最高的艺人。”

根据《福布斯》杂志去年的统计，杰克逊再度在其已故名人收入榜上夺冠。一年1.6亿美元的收入超过了当下最赚钱的在世歌手麦当娜的1.25亿美元。



电影《就是这样》海报

而迈克尔·杰克逊最大一笔财富，则来自他当年收购的ATV版权库，其中收录有大多数披头士乐队的歌曲版权。当1995年ATV与索尼曲库合并后，索尼/ATV出版公司便拥有了众多当红巨星的歌曲版权，从玛丽亚·凯莉、Lady GaGa、艾米纳姆到泰勒·斯威夫特。就在2012年，索尼更与投资集团斥资22亿美元收购了百代音乐的曲库，使得索尼/ATV成为当今世界上排名第一的版权曲库，据信价值超过40亿美元。而杰克逊的孩子依然拥有着这部分股权。回想当年，杰克逊在1985年只花了4759万美元买下版权，如今已升值数十倍。

但在杰克逊的前发言人雷蒙·贝恩看来，杰克逊真正留给世界的遗产是他的三个孩子。年龄稍大的两个子女普林斯和帕丽斯，正努力学习，试图进军影视业。而小儿子“毯毯”，则有着多种可能性。“他是个有独立见解的孩子。”贝恩说，“迈克尔和我经常谈论他，迈克尔说：‘我可等不及看看毯毯长大后做什么。’他还告诉我，‘哦，天哪，他可真难对付。’我说：‘我想他会从政的。’”

当然，杰克逊遗产这台永远无法停歇的赚钱机器也引发了诸多质疑。

2010年发行的第一张遗作专辑《迈克尔》刚一出炉，就被认为含有假歌，很多歌迷坚信其中有三首据称录制于杰克逊挚友埃迪·卡西欧家地窖的歌曲中，人声不是迈克尔本人。这个争议至今尚未平息。而对于新专辑《逃脱》的发行，杰克逊经典专辑的制作人、传奇的昆西·琼斯评论道：“一切都是为了钱。”

与反对将杰克逊的未成品拿出来赚钱的人相比，雷蒙·贝恩则表现宽容：“迈克尔确实是完美主义者。但是我觉得，如果他能看到他的遗产被传承下去，他会很高兴的。他生前最大的关切，就是保证他的孩子衣食无忧。他曾说过，他为他的孩子留下了上千

首歌。他最关心的就是孩子是否受益。所以新作的发行，就是对他孩子的一种福利，他会高兴的。他也会很高兴和歌迷分享他的创作。”

不仅遗作存在争议，杰克逊的突然离世的原因，也依然众说纷纭，让人难以接受。杰克逊生前最亲密的挚友伊丽莎白·泰勒私下里坚持认为杰克逊的死亡存疑。对此，杰克逊的经纪人弗兰克·迪里奥也持有同样的看法，他称迈克尔的死是“谋杀”。“明显迈克尔死了比活着赚钱。”迪里奥在生前哭诉道，“我保证康纳德·莫里应该不是唯一需要站上审判席的人。”迪里奥于2011年因病去世。

而在歌迷群体内，也一直盛传着各种阴谋论，即杰克逊是被高层谋杀。行凶者可能是索尼音乐公司，也可能是AEG演出公司，或者是其他种族主义势力或政治势力。尽管杰克逊死亡案宣判的结果是一场医疗事故，但依然有很多人对此莫衷一是。而那个被用来当作“替罪羊”的肇事医生，也仅被判入狱4年。而且，他服刑两年便可出狱，更为可气的是，他还在高呼冤枉，声称杰克逊之死纯属歌手自己造成。



迈克尔·杰克逊的孩子们。左起：普林斯、帕丽斯和毯毯

不只歌迷，杰克逊自己在生前也坚信他是阴谋的受害者。在他的后半生，他疑心重重，相信自己被人陷害，而很大一部分原因归咎于他拥有的音乐版权。他认为周围的人都在算计他的财富，这让他更加无法信任他人。“就在我们说话的当口，背后就有好多阴谋和战斗在进行。”他在一次采访中这样告诉民权领袖杰西·杰克逊牧师说。

甚至遗产管理人也遭到了质疑。歌迷和杰克逊家族内部人士盛传杰克逊当年怀疑布兰卡联合索尼“盗走”他的财富，更指杰克逊非常讨厌布兰卡和麦克莱恩。甚至他的遗嘱，也有可能是伪造。根据业已公布的遗嘱，签署日期是2002年7月7日，落款地点在洛杉矶。然而根据史料，2002年7月7日，杰克逊正在纽约抗议索尼音乐公司老总汤米·摩托拉是破坏其《无敌》专辑宣传的“种族主义者”。

2012年7月，珍妮和四个兄弟姐妹——瑞比、杰梅恩、提托和兰迪向遗产管理委员会发去公开信，指控他们盗用杰克逊财富，并精神虐待杰克逊家族族长凯瑟琳。“我们知道我们兄弟的死亡四周环绕着阴谋，现在有人在用低劣的操纵和恐吓来掩盖真相。你们用消费我们家族的代价来没心没肺地追逐金钱、名气和权力，而我们最深切的渴望不过是用音乐给世界带来希望、爱和团结。”

但遗产的发言人吉姆·贝茨回击说：“迈克尔家族内某些成员使用网络阴谋论来做出污蔑和错误指控，让我们非常悲哀。怪不得迈克尔没有把他们写进遗嘱受益人的名单里。”而法院对此做出的判断是：遗嘱为真。

根据遗嘱，杰克逊的遗产和收益



（张锐 供图）

2014 年，迈克尔·杰克逊的母亲凯瑟琳收到大量中国歌迷送去的礼物

将分成三个部分，40% 赠予其母亲，40% 赠予三个子女，20% 赠予世界各地的慈善机构。杰克逊母亲凯瑟琳每年获得的赡养费是 130 万美元，而三个孩子的抚养费则是 300 万美元。遗产赚来的钱，将存在孩子们的信托基金中，直到他们成年才能进行支配。

2013 年，迈克尔的家人对演出商 AEG 演出公司提起民事诉讼，指控该公司疏失雇用莫里医生，忽略杰克逊的健康状况，最终导致杰克逊死亡，于是要求赔偿 400 亿美元。这个官司最终以杰克逊家族败诉告终，但杰克逊家的律师认为，败诉的关键不在陪审团认为 AEG 没有责任，而是出在陪审团问卷的问题设置上。

今年 2 月，美国国税局又向杰克逊的遗产开战，指控遗产管理人故意低估杰克逊的产业价值以逃税。比如

“他改变和帮助了那么多人的生活，却从不求回报。他又是那么的孤独，只有少数几个人可以称得上他的朋友。”

遗产将杰克逊的整体价值估计为 700 万美元，他的肖像权价值仅为 2105 美元，而他的音乐版权股份价值为零。国税局给出了他们的估值，即杰克逊的肖像权价值 4.34 亿美元，而音乐版权价值为 4.69 亿美元。遗产律师强烈反对说，杰克逊去世当天，还身负巨债，需要把价值和债务抵消。如果遗产被判有罪，杰克逊的遗产将遭遇重罚。

“永远不会有真正的正义了。他的离去就是最大的不公，再也无法补偿。”萨曼莎·德·戈森告诉记者说。她是洛杉矶当地的一名摄影师，也是追随杰克逊 25 年的忠诚“粉丝”。她是最后见到迈克尔的那一批歌迷中的一员。“有很多人都对他的死亡负有责任，包括那些知道他有危险却不出手相助的熟人。迈克尔被逼入墙角，再也无法逃脱。我毫不惊讶有些人逃脱了惩罚，因为这是一个腐败的世界，是强权人的游戏。”

“这个世界还不完全知晓迈克尔在公开和私下里给人们带来的美好。”她补充道，“他改变和帮助了那么多人的生活，却从不求回报。他又是那么的孤独，只有少数几个人可以称得上他的朋友。他的人生被嫉妒贪婪所毁灭，官司、审判、抹黑和指控夺走了他的生命。要有多么杰出的灵魂才能够直面如此多的不公，并依然能在痛苦和谎言中去爱、去奉献？”



杰克逊与他的服装设计师迈克尔·布什在拍摄现场





这件夹克出现在“历史”的巡演上，使用了纽约消防局赠送的反光面料，在“摩城金曲串烧”和“拯救世界”的演出服上，也使用了同样的面料



金饰带使这件夹克成为经典，102个金属圆扣覆满了夹克的正面。轻骑兵式的设计装饰了正面、背面、袖子和肩部。右臂的紫红色臂章是用丝绸做成，两袖上方刺有金鹰。这件夹克也会让人联想起吉米·亨德里克斯的演出服

他的时尚密码与时尚帝国

杰克逊有一种先天的时尚感，这灵感来自他的音乐、舞步以及他对流行的认识。他的着装艳丽耀眼，却从来不是某种浮夸的政治宣言或行为艺术。像他的音乐一样，他的风格映射了一个内向而复杂的艺术家内心。

记者 ✎ 黑麦

几乎每个与迈克尔·杰克逊合作过的人都有印象，他总是充满热情与能量，不停歇地工作，在任何地方匆匆记下音乐谱稿，他也是一位创造者，对于流行音乐有着不同的认识。乐评人认为杰克逊的乐迷对他有一种近乎宗教式的崇拜，这不只来自音乐中的责任感与挑战，当一个近乎“上帝”形象的人物出现时，它会令这些作品得到升华。

在杰克逊的服装师造型师迈克尔·布什（Michael Bush）看来，杰克逊是一个充满矛盾的综合体，从他对服装的需求便可以体现出来。“这个男人有着多变的风格、态度统一的装束，他喜欢看似刚硬而穿着时毫无束缚感的军装，上面挂满标志着‘叛逆’的徽章。然而在这些包裹之下，他是一个谦虚而安静的男人。”

从60年代初开始，杰克逊就试图为自己定义形象，从标准的Afro（黑人发型），到流苏外套和宽大的喇叭裤，以及格子西装，他希望诠释“全新的黑人形象”。那正是族权运动最为高亢的一段时期，1968年詹姆斯·布朗（James Brown）以一曲《大声说“我是黑人，我为此骄傲”》开启了自己的黄金年代，当年，约有300万观众出席了他的音乐会，唱片销量高达5000万张。自此，布朗的舞台风格也成了

杰克逊演艺生涯的一次启发。

杰克逊迷恋布朗的舞步，以及他那条几乎盖住了脚面的喇叭裤，杰克逊曾经对母亲说，只要电视上有布朗的表演，即使自己在睡觉也要叫醒他，他还抱怨电视台只专注拍摄这位歌手的上半身，而错过了学习舞步的机会。在1968年杰克逊五兄弟签约摩城（motown）唱片的时候，小杰克逊便跳了一段布朗的舞蹈通过面试，并且得到了唱片公司的赏识。泰特•泰勒（Tate Taylor）执导的传记片《向上》（*Get on Up*，2014）重现了当年灵魂乐教父詹姆斯•布朗当年的着装，修身的格子呢西服外套象征着黑人音乐的阶级；当布朗的音乐变得成熟时，红色的丝绸外套遮住他魁梧的身体，适度的贴合也让这位高龄歌者在跳舞时显得格外放松。2003年，在"黑人娱乐电视奖"（BET）颁奖典礼上，杰克逊以一身银白色装束与穿着黑色船长外套、银色披风的布朗同台，此时，二人正在用不同的态度彰显着两代黑人音乐的特征。

如果说80年代之前杰克逊一直在为个人的音乐生涯预热，那么他的时尚灵感也在他的音乐走向巅峰的那一刻爆发。1982年，杰克逊在《Beat It》的音乐录像中穿上了一件PVC质地的红色机车夹克，此后，MTV新时代的作品《颤栗》中，他再度穿上红黑相间的夹克，美国时装杂志也将这一形象定格为时代的标志。这件皮夹克由电影服装设计师兰迪斯（Deborah Nadoolman Landis）设计，它彻底奠定了杰克逊流行符号基础。机车夹克在美国的流行源于猫王。1947年，哈雷（Harley Davidson）机车冠军夹克（Cycle Champ）面世，猫王穿着它登上了杂志封面，这也使巴迪•霍利（Buddy Holly）等音乐明星开始效仿起来，在电影《飞车党》（*The Wild One*）中，马龙•白兰度（Marlon Brando）也曾使它成为每一个叛逆少年的必备品。玛丽•布莱姬（Mary J.Blidge）说，每个年轻人都有一件红夹克，在那个年代，是否拥有一件杰克逊的红夹克成为西方青少年衡量"潮"的标准。

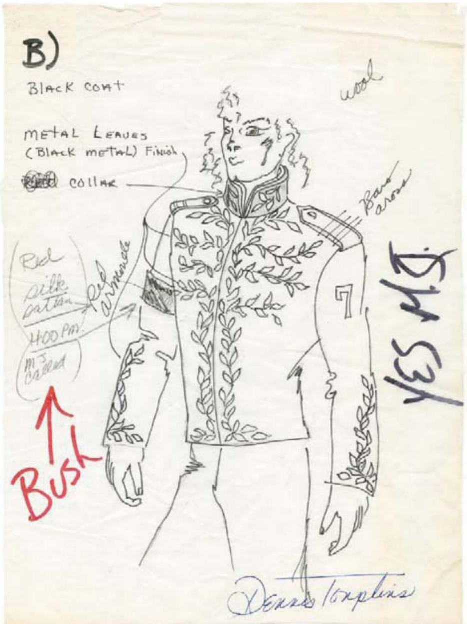
服装造型师迈克尔•布什与杰克逊的合作是从迪斯尼的17分钟3D影片《EO船长》开始的。他至今能够回忆起两人见面时的情形：在拍摄现场，杰克逊正在吃着快餐，布什为杰克逊准备了一套服装，作为行业新手，他有些紧张又很兴奋。突然，杰克逊向他丢了一颗樱桃茎，两人相视而笑。"当时杰克逊还没有专职的时装师，那就像一次面试，当时我们都只有27岁，他的举动似乎是在告诉我，他想找一个有趣的人合作。"

在成为杰克逊的"私人裁缝"后，布什与杰克逊的老搭档丹尼斯•汤普金斯（Dennis Tompkins）便开始了对这位天王歌手、舞者的"修饰"工作。"他喜欢军装与宫廷风格，他在考虑自己的形象时也很在意歌迷们的需求，他希望与众不同，也希望他的'粉丝'们能以他为骄傲。"布什说，"杰克逊讨厌试装，他觉得太浪费时间了。他宁愿省下时间去做些更重要的事情，比如写音乐、完善舞蹈动作或是看动画片《辛普森一家》（*The Simpsons*）。不过这为制衣师们节省了时间，我们熟悉了杰克逊的身材与廓形，在板纸上剪出最常用的样板。在接下来的25年中，我与汤普金斯也是一直这样做的。"服装师制作了7个基础服装样板，其中包括，出现在《比莉•珍》中的40年代风格休闲裤、李维斯501型舞蹈裤、短至腰部的军装式夹克、休闲西装外套、《颤栗》中的箱形夹克以及《卖弄风情的戴安娜》（*Dirty Diana*）中的衬衫和红色灯芯绒休闲衫。当然，布什与汤普金斯不只是出色的造型师，他们也善用"语言天赋"说服杰克逊接受新的审美，并启发他的时尚感。"柏林"外套是一件配有汽车俱乐部徽章的无拉链黑色皮外套。这是汤普金斯在一次欧洲车展中寻找灵感时受到启发制作出来的。当服装师把它呈现给杰克逊时，他却拒绝试穿。在布什与汤普金斯的耐心解释下，这件外套最终成为杰克逊最喜欢的夹克之一。

杰克逊一向清楚自己需要穿什么，他也知道人们喜欢看他穿什么，他乐于倾听别人的潮流观点，除了鞋子。1987年，布什第一次参与到杰克逊的全球巡演中，演出后，他负责手



2003年，杰克逊与美国灵魂乐教父詹姆斯•布朗在"黑人娱乐电视奖"颁奖典礼上



1994 年，为“杰克逊家族荣耀”颁奖典礼所画的演出服草图



在《铭记那段时光》MV 的拍摄现场，布什为杰克逊缠了 0.9 米长的绑带，模仿埃及版“穿凉鞋上街”的造型

洗并吹干丝绸衬衫和莱茵石短袜，在金属腰带、搭扣等点缀物上涂抹酒精。在管理人员的吩咐下，他擦亮了杰克逊那双看起来破烂不堪的乐福鞋（loafer）。这一举动遭到了杰克逊的制止，他看起来有些生气，并说道：“我喜欢这么穿皮革制品。如果你把鞋子擦亮了，它们容易打滑。如果我跌倒了，扭伤了脚，咱们就都失业了。”

杰克逊说他在还没学会走路时就能感受到节奏了，母亲凯瑟琳至今还记得他小时候会模仿洗衣机的振动。“这种鞋子是我家人买得起的，也是我学跳舞时穿的。”杰克逊说，如果没有乐福鞋，自己的舞蹈就会失去魔力。事实上，杰克逊对自己的每一双乐福鞋都加以改装，通常，他会用剃须刀片割开未经磨损的皮鞋底，并用的一种柔滑的皮革替代橡胶。“摩擦力可不是太空步的朋友。”他常说。

在拍摄《EO 船长》时，剧组建议他换掉乐福鞋，穿上锐步高帮鞋，以符合画面感，但他不肯换。于是服装师只好用钢锯把锐步鞋的底部锯掉，将乐福平底便鞋装进去。布什说：“对这位舞者来说，鞋子永远是神圣的，当他穿上合脚的鞋子时，他的舞步能让你眼花缭乱，每次巡演时他都会带上两双。”

1991 年，杰克逊在参加第 64 届奥斯卡颁奖典礼前打电话给布什，并说道：“我要和麦当娜一起参加奥斯卡。去弄清楚她会穿什么。”在四处打探后，汤普金斯才从麦当娜的设计师鲍勃·麦凯那里打听到一点点线索——一件白色礼服，戴珍珠项链。时装团队便利用这仅有的线索开工了，他们设计出一件传统的无扣西装外套，衣长及臀，以及一件军装式夹克。两件衣服上面都装有珍珠。杰克逊在录音室中端详着两幅草图，静静地说“两件都要”。此时，留给汤普金斯的制作时间只有一周了。奥斯卡颁奖典礼当晚，布什把两件成衣都带给了他，杰克逊指着那件传统的无尾晚礼服说：“这件衣服更适合我今天穿。”然后他轻抚着军装式外套说：“我会在格莱美颁奖典礼上穿这一件。”两年后，当杰克逊的妹妹珍妮在 1993 年格莱美颁奖典礼上给他颁奖时，他身穿那件珍珠镶饰的军装式外套优雅地接过奖杯。

布什回忆道：“那是他一直以来最爱的外套。我们在与迈克尔合作的 25 年来为他创造了数百件服装，为什么

这一件夹克是他的最爱呢？这件夹克的剪裁并非独一无二。实际上，那是因为它经典的军装式服装造型——短至腰，宽及肩，一枚装饰用的肩章吸引着你的眼球。简言之，答案就是：奢华。迈克尔迷恋英国王室和军事史。”

杰克逊总说：“小饰物令男人愉悦。”（It is with such baubles that men are led.）这是拿破仑为了让他的士兵重视勋章而说的话。在欧洲巡演时，杰克逊把参观古堡当成首要任务，他似乎在努力地接收着所有的古城传递给他的信息——浮华、魔力、荣誉、历史……布什也为此研究了欧洲帝王与军事史，尤其留意了名声狼藉的亨利八世，他似乎发现了关键线索——贵族的珍珠都不是用来佩戴的，而是缝制在服装上的。1989 年，当伊丽莎白·泰勒开始称呼杰克逊为“流行音乐之王”（King of Pop）的时候，时装师们意识到王冠和盾形纹章会“让杰克逊瞳孔放大”，于是他们不断地设计出新的徽章给他佩戴。在拍摄《一起来》（翻唱披头士的歌曲）时，汤普金斯在徽章形状的银质搭扣上雕刻了秃鹰和德国双头鹰——以此代表猎食者的力量与自由，后将他们安置在重量级拳击冠军风格的腰带上。在腰带周围，六个大而坚实的纯银圆盘给人以军队里整齐划一的感觉。七个小圆板上蚀刻的装饰花叶在腰带上的大圆盘间交替变化。在腰带的搭扣处，汤普金斯设计了一对长约 27 厘米的翅膀，横跨在 71 厘米腰围的中央。为贴合杰克逊的身体曲线，汤普金斯用焊枪来调整翅膀，并在翅膀上镶嵌 18K 金的 BAD 字样。

在设计衣物时，造型师们会极力遵守四个原则：合身（Fit）、功能（Function）、趣味（Fun）与先锋（First）。合身的材料必须光滑柔顺且具有弹性，它能有利于杰克逊编舞并使其具有观赏性。杰克逊不喜欢喇叭裤，因为那会盖住自己的脚步，观众会忽略他跳舞时脚步的动作。《犯罪高手》是杰克逊最为经典的一段舞蹈之一，为了不使领带影响到他的转身动作，汤普金斯在他的领带里缝了一枚 25 美分的硬币。“带一点幽默感”是杰克逊的时尚观点，他那身别满了叉子和汤匙的“宴会”夹克足以说明这一点，在梦幻庄园（Neverland）款待宾客时，他总会将这件叮当作响的衣服穿出来秀一下。

当然，服装师们的工作不仅是量体裁衣，在必要的时候，他们也会像魔术师一样创造舞蹈的视觉效果。还是在《犯罪高手》中，杰克逊想要以前倾 45 度的方式展现舞蹈动作，这让汤普金斯用了 3 个月的时间来接受挑战，终于，他用拉紧小腿中部、支撑并固定脚踝的方式完成了这一任务，他也改造了乐福鞋和地板，鞋底上的钢板会锁住地板上的螺栓。1988 年 2 月 23 日，在堪萨斯城的舞台上，杰克逊的鞋嵌进螺钉，上万歌迷为这一举动疯狂，自此《犯罪高手》长期成为震撼全场的曲目。

有人认为杰克逊喜欢戴一只白色的手套是因为米老鼠动画片，这个浑身漆黑的卡通形象有逗趣的样子，它曾经是杰克逊童年时“最好的朋友”。早在 60 年代，杰克逊就学会了自制手套，他的手套上有 12 颗椭圆形宝石、19 颗粉红色圆形宝石、3 颗北极光色圆形宝石、24 颗小圆形宝石、73 颗长寿花式淡黄色小圆形宝石，小指上还有 3 颗蒂芙尼系列的圆形宝石。

杰克逊的确喜欢闪耀的“Bling Bling”装饰，他将莱茵石（水钻）称作“魔粉”（Magic dust），他也执意



背部中间的电脑板连接到藏在杰克逊右腿上的电池组。当《EO 船长》中的安吉里卡·休斯顿变身时，杰克逊的夹克就会发光



传奇制片人乔治·卢卡斯（右）出现在《EO 船长》片场



要把这些魔粉洒进衣服中。在摩城25周年庆典表演完《比莉·珍》后，歌迷们才意识到这只白色的皮制高尔夫球手套上有1619颗闪闪发光的水晶钻石，这是由杰克逊家族的一位助理制作的。1984年，舞台设计师比尔·惠顿（Bill Whitten）把手套改成氨纶质地。1987年后，布什为了降低手套与麦克风之间产生的静电噪音，把水晶从手套掌面去掉了，从那以后，杰克逊就再也不换手戴这只手套了。

1988年，杰克逊看到自己在格莱美颁奖典礼上的预演回放后十分不悦，因为他的黑色舞鞋和黑色地板融为了一体。他想到白袜可以解决这一问题，布什为他设计了新的袜子，多余的部分可以堆在脚踝上，不至于像从前一样伤害到足部。于是，这双重约1.1公斤、耗资几千美元的袜子诞生了。从此，杰克逊几乎只穿白色的袜子，在布什看来，杰克逊偏爱白袜是因为从未有人这样穿着，最关键的是，袜上的魔粉让他脚上的舞步即刻成为焦点。

杰克逊在公开场合只穿新的衣服，除了一些演出服和1992年的一件夹克。在布什看来，这件夹克充满闪耀而流畅的金属质感，每个细节都很到位。“尽管媒体猜测一身行头穿两次意味着杰克逊破产了，但我知道这并不是真的。杰克逊几个月前已经穿着这套衣服参加了一个不太公开的活动，但他坚持要在1993年1月20日美国总统比尔·克林顿的就职舞会上表演时穿这件外套。”

杰克逊毫不吝惜他的衣服，他总是将自己的帽子、夹克送给歌迷。1985年，刚刚加入杰克逊团队的布什和杰克逊在电梯里碰到了一位狂热的歌迷，那人呼喊道：“我超爱你的夹克，迈克尔。”这是一件黑色的英国轻骑兵夹克，是布什花了三个星期设计制作的，杰克逊却果断地将它脱下，递给歌迷。意大利时尚设计大师罗伯特·卡沃利（Roberto Cavalli）也遇到过类似情况。当他在电视上看厌了杰克逊的皮鞋和白袜造型后，用了几个月的时间精心打造了一件“独一无二的夹克”送给杰克逊，杰克逊开心地穿着它出现在了世界音乐奖的颁奖现场，而当他听到有人在台下向他大喊，“脱下来”的时候，他便脱下外套，将它送给了现场的观众，卡沃利形容自己看到这个场景时“已经气疯了”。他对《时尚》杂志的编辑说：“我再也不会给他做衣服了。”然后他又补充道，“给杰克逊做外套仍旧是我最珍贵的记忆之一。”

杰克逊的帽子和吊脚裤不仅成为他的标识，也让人回想起上世纪40年代衣冠楚楚的绅士。布什觉得帽子适用又好玩，它让身高1.78米的杰克逊又长高了几厘米，此外，人们也注意到杰克逊的裤子越来越短，事实上，服装师们在这条褶裥裤袋里加入额外的布，跳舞时，杰克逊会把手插进裤袋，从里面往上拽这块布，提起裤腿，把观众的视线引导到他那难以置信的深奥舞步上。此外，布什还做了一条裤线，从腰部一直延伸到杰克逊的裤腿口，这让杰克逊的腿看起来更加修长。



1984年，杰克逊在拍百事可乐广告时发生事故，躺在担架上的他就戴着这只手套



杰克逊的袜子可以箍住脚踝，不会因自身重量而下滑

杰克逊希望自己出众，他深知一旦秘密被公开就不再是秘密，大众便不再关注。因此，杰克逊希望让自己的神秘感延续。20世纪90年代初，在表演《卖弄风情的戴安娜》时，布什开始引入中国丝绸制作的衬衫。布什用随机选取的方式在肩头放上了三个字母。中国丝绸的服装造型给魔法赋予了神奇的色彩。在拍摄音乐录音时，杰克逊让落地扇的风量开到最大，法国薄纱也自由飘摆。巨大的能量在杰克逊身后起舞并成为身体的延伸，制造出身躯比实际更庞大的错觉。这件衬衫成为那首歌的一个标志，意味着在巡演中保留这一造型。法国薄纱纤柔而透明，不适合用在巡演里，中国丝绸成了替代品，因为它像法国薄纱般优雅自然，但能收能洗。杰克逊的面容也造就了他的神秘。似乎从90年代初开始，他的妆越来越浓，口红的颜色也从浅到酒红，粉底更厚，眉形更细，眼影的颜色也变得鲜艳。他面部的肌肉线条开始隐退，头发开始遮住半张脸。2002年似乎是他的装束最为“女性化”的一段时期，尽管如此，这并没有影响到他的音乐和舞台风格，人们仍旧能看到他刚毅有力的舞步。不少人认为，在那个主张中性的年代，“模糊的性别”会为歌手增添一种神秘之感。



杰克逊帽子后面3.8厘米的黑带不仅打造出时髦的廓形，而且保证他跳舞时帽檐固定不动

2003年，杰克逊再次遭遇“变童案”，两年后的2月份案件开庭审理，斯莫基·罗宾逊、麦考利·卡尔金、埃迪·墨菲，以及伊丽莎白·泰勒、斯蒂文·旺德等明星大腕都成了他的证人。此前，在长达14周的庭审期间，布什每日为他准备着装，他说：“也目睹了身处复杂指控压力下，他灵魂的破碎。他唯一的罪过在于相信人类天性美好，这些年来，杰克逊变得孤僻、多疑、疲惫。”即便如此，守候在加州圣芭芭拉法院的记者们还是拍到了“法庭服装秀”。他时而穿得像个宫廷贵族，时而以一身红色面对公众，出席听证时，杰克逊一家人皆以白色出现，暗示着他与传媒的对抗。他偶尔也穿上了中国刺绣马甲。6月13日，法庭宣布无罪当日，杰克逊穿着一身黑色西装，戴着飞行员太阳眼镜走出法庭向前来支持的乐迷挥手，然而他的表情仍旧凝重，人们似乎看不到他有一丝的解脱。

不久，当杰克逊离开美国来到巴林王国定居的消息传出时，布什的第一反应是：感谢上帝！他终于可以离开这个国家，尤其是离开好莱坞文化，这样能让杰克逊拥有新的自由。数月后，造型团队再次接到了与拉斯维加斯剧团合作的消息。此时，布什和汤普金斯也因为媒体的报复，被形容为“只会做一堆军装式夹克的设计师”。布什回忆道：“此时的音乐变得更加数字化，艺人穿着由单一设计师定制服装的时代也渐行渐远。杰克逊也不可避免地变了，他更偏重于家庭，花更多时间与普林斯、帕丽斯和‘毯毯’在一起。过去我们常常一起聊我们的‘黄金时代’，讨论杰克逊该如何用助步器表演老年版本的《比莉·珍》……”

虽然从未有时装设计师公开承认杰克逊是自己的“缪斯”（muse），但是他的标志性风格一直影响着时尚的T台，高提耶（Jean Paul Gaultier）在2008年春夏时装周上设计了雷朋太阳镜加金领牛仔布西装的形象；2009秋冬则以“危险之旅”为主题，用白衬衫、黑西装、吊脚裤加白袜造型，贯穿整个秋冬系列。同季，他又一次把《离开我》的音乐录像形象搬上了爱马仕（Hermes）的天桥上。在《就是这样》巡演前，纪梵希（Givenchy）原定为杰克逊的伦敦现场演出制作服装，在杰克逊逝世半年后，设计师里卡多·堤西（Riccardo Tisci）用金色星星的上衣来表现杰克逊对该系列的影响。那一届发布会上，保罗·史密斯（Paul Smith）本人也与众男模一起在《颤栗者》的音乐下走起太空步谢幕。

“我们最初在伯班克中央舞台为《就是这样》（*This is It*）开会，那是我4年来第一次见到杰克逊。难以相信我们都已经50岁了，只是我没有向他一样优雅老去。杰克逊步入房间时，仍穿着他经典的衣服，头戴软呢帽。”布什回忆道，将要出现在《就是这样》中的所有服装都是经典造型的升级版，他和汤普金斯做过很多努力，试图让他们合作的这第四次巡演变成经典。在最后一次排练后，布什把杰克逊送上汽车，带着他的乐福鞋回家了。2009年6月25日13点，布什接到了那个不幸的电话，向医院赶去，他颤抖地扶着方向盘，望着后视镜中杰克逊的衣服和鞋子。

多伦多的时尚记者德里克·切蒂（Derick Chetty）认为《就是这样》不只是一部传记电影，他更多地展现了杰克逊多年来的时尚观念。“杰克逊彩排时穿着当时流行的巴尔曼、迪奥和汤姆·福特时装。一个纽约服装设计师在电影里说，他们希望研发出更高科技的服装，增加现场的舞台效果。”

法瑞尔·威廉姆斯（Pharrell Williams）是一名金牌音乐制作人。“随着年纪的增长，我逐渐明白了杰克逊对于时尚风格的转变。”他说，“杰克逊是个聪明的家伙，改变了娱乐的标准。”《跳起来叫起来》（*Dance and Shout*）是威廉姆斯对杰克逊最初的记忆。“《颤栗》发行时，我只有9岁，毫无疑问，你想变得和他一样，杰克逊发展了属于他自己的时装风格，他的时装密码几乎没法被人们破解，你永远摸不准这个流行音乐天王会穿什么出现，人们可以看到他很酷，也能感到他想要表达什么。”威廉姆斯曾经为杰克逊写过歌曲，但被唱片公司驳



银护足甲靴是杰克逊最大胆的时尚想法之一



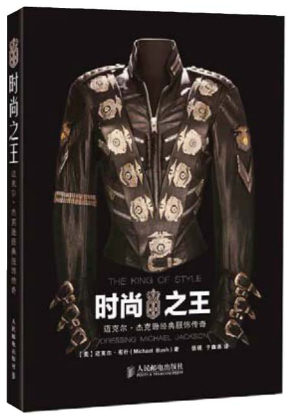
杰克逊的老搭档丹尼斯・汤普金斯（左）与服装设计师迈克尔・布什共同为他制作服装

回，多年后，这些音乐收录在他为贾斯汀・汀布莱克（Justin Timberlake）制作的专辑中，威廉姆斯说："他是流行音乐之王，一个不可思议的舞者、一个不可思议的创作者、一个不可思议的梦想家，他用自己的方式改变了这个世界。"

2012年，当贾斯汀的新歌刚刚问世，乐迷们就被他假声演唱、迪斯科节奏带回了杰克逊时代。早在2003年出席格莱美颁奖典礼时，人们就已经发现了他与杰克逊相近的舞蹈感，他也毫不避讳地坦言杰克逊对自己的影响，特别是在"超级男孩"时期与杰克逊的同台，让他第一次找到了流行的感觉。在美国乐坛中，Jay-Z、克里斯・布朗（Chris Brown）、亚瑟（Usher）甚至贾斯汀・比伯（Justin Bieber）等都在以不同的方式延续着杰克逊的成名之路。

2012年，《时代》杂志将杰克逊列为"史上最具影响力的百大时尚标志性人物"之一，并写道：我们将流行音乐之王穿过的服饰和他事业的不同篇章联结，并非巧合。最让人无法忘怀的是，杰克逊的审美从来没有一次让人感觉做作。

（参考书目：《时尚之王：为迈克尔・杰克逊着衣》；迈克尔・杰克逊中国网；《Man in the Music: The Creative Life and Work of Michael Jackson》；Joseph Vogel and Anthony DeCurtis《Michael



由人民邮电出版社出版新书《时尚之王：迈克尔・杰克逊经典服饰传奇》独家展示了杰克逊的经典造型，透视杰克逊对时尚的热爱和对流行文化的影响。数百张罕见的照片和服装出自私家相册和杰克逊遗产委员会的档案库。本书译者为张锐，迈克尔・杰克逊中国网（MJJCN.com）创始人之一。感谢人民邮电出版社为本刊提供的图片。



十张经典唱片

“音乐一直是我的出路，是给全世界热爱音乐的人的礼物。因为音乐，我将永生。”
——迈克尔·杰克逊（2007）



1

《戴安娜·罗斯献上杰克逊五兄弟》（*Diana Ross Presents The Jackson Five*，1969）

1964年，印第安纳州加里市的乔·杰克逊（Joe Jackson）把他的儿子们组成一个演唱组，由最小的孩子迈克尔担任主唱。4年后，黑人音乐厂牌摩城唱片（Motown）与杰克逊五兄弟签约。黑人三姐妹The Supremes的主唱戴安娜·罗斯（Diana Ross）承担起教导杰克逊家男孩们的责任。1969年戴安娜在电视节目中第一次将杰克逊五兄弟介绍给观众，随后他们推出了摩城的第一张唱片《希望你回来》（*I Want You Back*），200万张的销售成绩，让这首歌成为红极一时的冠军单曲，由此，人们记住了这个不到11岁的天才黑人小歌手。



《该去那里》（*Got to Be There*，1972）



2

1964 年，8 岁的迈克尔成为杰克逊五人组的主唱，当他们签约摩城唱片公司时，《滚石》杂志形容小迈克尔是个天才，有“惊人的音乐天赋”并会很快“成为主流明星”。摩城唱片创始人贝里·戈迪（Berry Gordy）很早就决定培养迈克尔成为独唱歌手。1971 年，戈迪召集当时摩城最优秀的制作人和词曲作者为年仅 13 岁的迈克尔制作一张个人专辑，乐评认为戈迪把最好的资源都送给了这位名叫迈克尔的神奇小子。唱片封面的肖像照片是当时典型工人阶级家庭孩子的打扮：粗呢报童帽和灯芯绒布劳动外套。多年后，迈克尔在《罪案现场》的音乐录影中复制了这个形象。《该去那里》是迈克尔个人独唱生涯的开端，它亦取得了不错的成绩。1972 年的《滚石》杂志评价道：“灵活、巧妙、完美，一个甜蜜动人的声音，天真无邪和高度专业化，他是迷人的，且无法抵抗的。”





3

《墙外》（*Off the Wall*，1979）

1978 年，迈克尔出演电影《新绿野仙踪》时结识了担任电影音乐制作人的昆西·琼斯，电影结束后昆西主动提出要担任迈克尔的专辑制作人。次年 8 月 10 日，迈克尔发行了《墙外》，专辑原名为《Girlfriend》，这首歌是前披头士乐队成员保罗·麦卡特尼与妻子为他谱写的同名歌曲。专辑封面展现了迈克尔的黑色跳舞鞋和缀满莱茵石的短袜。迈克尔认为自己生来就是节奏的奴隶，只要节奏响起，就必须跳舞。70 年代末，迪斯科热潮逐渐消退，《墙外》被认为是涵盖了摇滚、灵歌、疯克、爵士、民谣、迪斯科等多种元素的作品，是一张有远见的专辑，它冲出了跳舞音乐的范围，无法被定义。

《墙外》曾经登上“公告牌”第三位，全球累计销量超过 2000 万，成为首张诞生了四支美国前十单曲的专辑，在一向排斥美国音乐的英国排行榜上也停留了 173 周，并成为英国音乐史上首张拥有五首上榜金曲的专辑。迈克尔也凭借单曲《满足为止》（*Don't Stop'til You Get Enough*）获得了单飞生涯第一座格莱美奖杯。



4

《颤栗》(*Thriller*，1982)

由于不满歌曲的混音效果，迈克尔冒着被东家起诉的风险坚持重新录制了整张专辑，他用更成熟、伤感的嗓音重释音乐，使《颤栗》成为他创作历程上的重要分水岭。专辑中诞生了两首超级单曲。《闪开》(*Beat it*)是迈克尔的第一首摇滚作品，他与吉他手埃迪•范•海伦(Eddie Van Halen)合作，成功地将R&B与硬摇滚融合，改变了流行音乐的听感。《比莉·珍》(*Billie Jean*)则由迈克尔自己谱写，音乐录影带让他成为历史上第一个出现在MTV电视台上的黑人歌手，并首次展现了"月球漫步"。这张专辑被看作迈克尔音乐生涯的巅峰之作，它赢得了7个格莱美奖和8个全美音乐奖。截至2009年，其正版销量已达1.11亿张。



《颤栗》的巨大成功打破了白人垄断的流行音乐界，如《时代》周刊所写，是它把黑人音乐真正带到了主流，当红歌手们至今都毫不讳言地谈论着迈克尔的这张专辑带给他们的激励与灵感。

《真棒》(*Bad*，1987)

5

《真棒》专辑在全球排行榜上的成绩与销量的惊人表现，让人们开始称呼他为"流行音乐之王"。它延续了《颤栗》的成功，并带入了更加丰富的编曲。当专辑发售当日，CBS电视台在黄金时间播出了电视特辑《杰克逊：魔力回归》，以及马丁•斯考塞斯(Martin Scorsese)执导的17分钟音乐录影。此时，迈克尔也踏上了他的第一次全球巡演的征途，在15个国家为超过440万歌迷演唱，打破了"猫王"的纪录。那一年，老布什总统在白宫典礼上宣布迈克尔为"80年代最杰出艺人"；广播音乐协会(BMI)也将第一届以他名字命名的"杰克逊成就奖"颁给了他。在80年代末期，几乎没有音乐人能够与迈克尔相抗衡，他的自传《月球漫步》也一度成为英美两国畅销书榜的冠军。



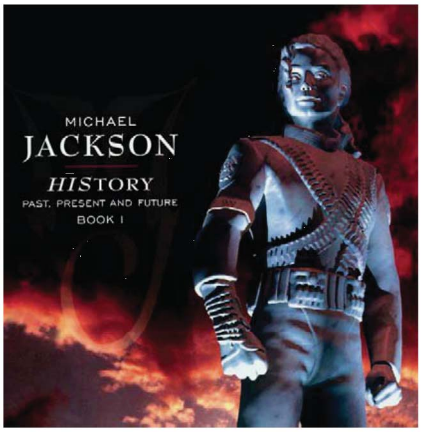
《危险》(*Dangerous*，1991)



6

《危险》是一张充满象征意义的专辑。在第一次巡演后，迈克尔在自传中写道，内心的完美让自己不停努力、不停超越自我。1990年，他结束了与昆西的合作关系，聘请泰迪•瑞利(Teddy Riley)为主制作人，同时期与自由音乐人、作词者、画家、导演等共同工作，新的合作方式令他彻底解放了，也打开了他的创作思路。1991年11月，当新专辑《危险之旅》上市时，大卫·林奇(David Lynch)为他拍摄了广告宣传片。

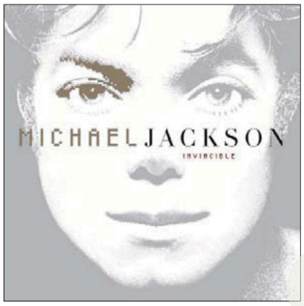
在这张专辑里，迈克尔尝试了80年代末兴起的新杰克摇摆(New Jack Swing)曲风，这是一种融合了节奏布鲁斯和嘻哈音乐的尝试。与吉他大师Slash合作的《黑与白》(*Black or White*)关注了种族问题。专辑封面由美国超现实奇幻插画家马克·莱登(Mark Ryden)创作，设计灵感来源于名画《凡间伊乐园》，画作里出现了大量的符号和隐喻，儿童是最凸显的主题，这也是在迈克尔的现实人生中始终避不开的话题。



7

《历史：过去、现在和未来第一辑》（*History：Past，Present and Future，Book I*，1995）

“93 事件”让迈克尔经历了人生中最为黑暗的岁月，舆论和媒体把他推向道德的边缘。1994 年，迈克尔决定给他的精选专辑《历史》附上一张全新唱片，其内容是关于名气带来的毁灭和他正在经历的麻烦。《历史》于 1993 年底开工，很快成为史上耗资最多的专辑：超过 150 人参与了制作，其中包括 30 个操作键盘和合成器的音乐人，迈克尔还找来了比以往更多的招牌式人物前来客串，大先生（Notorious B.I.G）和 NBA 球星奥尼尔客串饶舌；Boyz II Men 负责背景和声，强大的阵容像是在为迈克尔形成一种对抗舆论的声援。在《小报迷》（*Tabloid Junkie*）和《他们不在乎我们》（*They Don't Care About Us*）这样的歌曲中，歌迷听到了他的愤怒、不安和无奈。



8

《无敌》（*Invincible*，2001）

《无敌》是迈克尔生前最后一张创作专辑，相对于他处于绝对统治地位的 80 年代，这是没有一个真正意义上的成功的十年——迈克尔面临的是商业上的乏善可陈、日渐衰落的声誉、无处不在的公共丑闻和四处传扬的财政危机。庞大的歌迷惯有的巨大期待，追求完美的自我要求，以及华而不实的宣传压力似乎把迈克尔推入了另一个黑洞，他急迫地想要证明自己是当之无愧的“流行之王”，于是将俱乐部音乐和主流电台的旋律加入到专辑中。

拍摄专辑封面时，化妆师给迈克尔做了一个脸部按摩，使他的皱纹看起来显得平淡。迈克尔穿着 YSL 西装，站在一块落下的幕布前，他看起来很瘦，又有些虚弱。在场的人回忆道，当这位巨星闭上眼睛时，看到的是一位受伤的天才。



9

《迈克尔》（*Michael*，2009）

《迈克尔》是在迈克尔 2009 年去世之后推出的第一张遗作，收录了迈克尔·杰克逊在 2007 到 2009 年过世前这段期间的歌曲。专辑中的首支单曲《拉着我的手》（*Hold My Hand*）是迈克尔与歌手阿肯（Akon）在 2007 年合作的歌曲，迈克尔本希望这首歌成为他下一张专辑的首发单曲。专辑封面由非裔美籍插画艺术家卡迪尔·尼尔森（Kadir Nelson）创作，这是一幅在 2009 年绘制的油画作品。

这张专辑的争议性很大，由于迈克尔生前尚未完成该专辑的大部分录制，因此多首歌曲中只有他少量的音频，乐评人认为如果迈克尔在世，他绝不会制作出这样一张粗糙的专辑。迈克尔的家人、歌迷纷纷谴责唱片公司借机敛财，制造假歌，并指出专辑发行时间令人无法接受。就像在专辑歌曲《插播新闻》（*Breaking News*）中所唱的一样：“每个人都想从杰克逊身上分一杯羹。”

10



《逃》（*Xscape*，2014）

2014 年 5 月 13 日，迈克尔·杰克逊遗产管理委员会制作发行了这张专辑，它收录了迈克尔·杰克逊从未曝光的 8 首曲目。这些歌曲录制于 1983 至 1999 年间，《逃》项目负责人里德（L.A.Reid）说：“如果迈克尔从头到尾唱了一首歌，这就表示他喜欢。如果他唱了好几遍，这就强烈表示他想让全世界听到它。”按照这样的标准，遗产管理委员会从迈克尔的曲库中找到了 24 首符合要求的歌曲，里德选中了其中的 20 首，而最终只有 8 首入选，并重新制作。由贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）参与制作并合唱的《爱从未感觉如此美好》也被收录其中，人们认为汀布莱克深受迈克尔的影响，而他也在对迈克尔的借鉴中成为美国新一代“流行之王”。《今日美国》认为：“老式的响指和鸣响，以及温暖而跳跃的弦乐，让人想起迈克尔和昆西合作时创造的那种旋律和韵律。”（文 / 张若凡）



2012 年 5 月 11 日，美国摇滚乐队“枪炮与玫瑰”在莫斯科举办演唱会

那些我们错过的巨星

主笔 王小峰

很难想象，像“耶稣与玛丽锁链”、“公共形象公司”这样在欧美都很小众的摇滚乐队可以来中国演出，更难以想象的是，鲍勃·迪伦、“滚石”这些化石级的摇滚歌星也可以站在中国的舞台上。实际上，这些“难以想象”并不难想象，现在西方任何一个天王级的歌星都可以有机会来中国开演唱会——只要支付足够的出场费。从上世纪 80 年代到现在，西方摇滚明星在中国举办演唱会已经慢慢变成常态。即使是这样，我们还是会因为各种各样的原因错过一些传奇巨星。这些错过对很多人来说可能是终生遗憾。这就像当年邓丽君去世一样，人们才慢慢觉出其中的遗憾，没有亲眼目睹她舞台上的风采。

而有些错过，是我们错过了他们的演艺黄金时期，在巅峰状态，他们无缘来中国，当他们垂垂老矣，或者星光黯淡时，才踏上中国土地，当然也无法把最佳状态呈现出来。最典型的要属惠特尼·休斯顿了，她几乎是在巅峰期过去十年之后，才在中国举办演唱会，而演唱会的效果差强人意，人们没有感受到那个灵歌天后的本我风采。这些巨星们慢慢散去、老去、离去，当他们每一次莅临，最好去瞻仰一下，因为这可能是唯一的一次。

1981 年，法国电子音乐家让－米歇尔·雅尔在中国举办了两场音乐会，揭开了西方流行音乐走上中国舞台的序幕。1985 年，英国正红的“威猛”组合在北京和广州举办了两场演唱会。这两次演出不是纯粹意义上的商业演出，都属于文化交流项目。那个时代，中国在举办大型音乐会的经验还是一片空白。就是在这个 80 年代，西方流行音乐走向巨星时代。

走过 60 年代的动荡，度过 70 年代的沉寂，西方流行音乐在 80 年代迎来了前所未有的商业繁荣。这一方面



1987 年，大卫・鲍伊在纽约演出

是唱片行业的格局在经历多年的组合并购之后，形成了几家大的唱片集团，他们可以投入更多资金去打造一个个超级巨星；另一方面是电视传媒的发达，为制造巨星提供了巨大的平台。现在看来，80 年代是欧美唱片业商业最繁荣的时期，进入 90 年代，由于音乐上缺乏突破，它只是惯性延续上一个十年的繁荣。进入 21 世纪，数字媒体的出现，消费市场急剧分化，制造巨星的时代一去不复返了。

中国演出市场在进入 21 世纪之后才慢慢走向规范，即使在今天，它仍不成熟。而官方对待流行音乐，尤其是西方流行音乐的态度，一直暧昧不清。至少在 1994 年以前，流行音乐还被当作靡靡之音，摇滚乐还被当作洪水猛兽。

那些和我们的时代错过的巨星，有些永远地错过了，有些人如果健在，也许他们会有机会来一趟中国，比如吉米・亨德里克斯、“大门”、约翰・列侬……

如果弗雷迪・墨丘里没有去世，那么英国摇滚乐队“皇后”肯定能有机会来中国。这支乐队崛起于 70 年代，1975 年他们的唱片《歌剧院的一夜》让他们成为一支世界级的乐队，但是 1991 年，墨丘里因艾滋病去世，乐队解散。

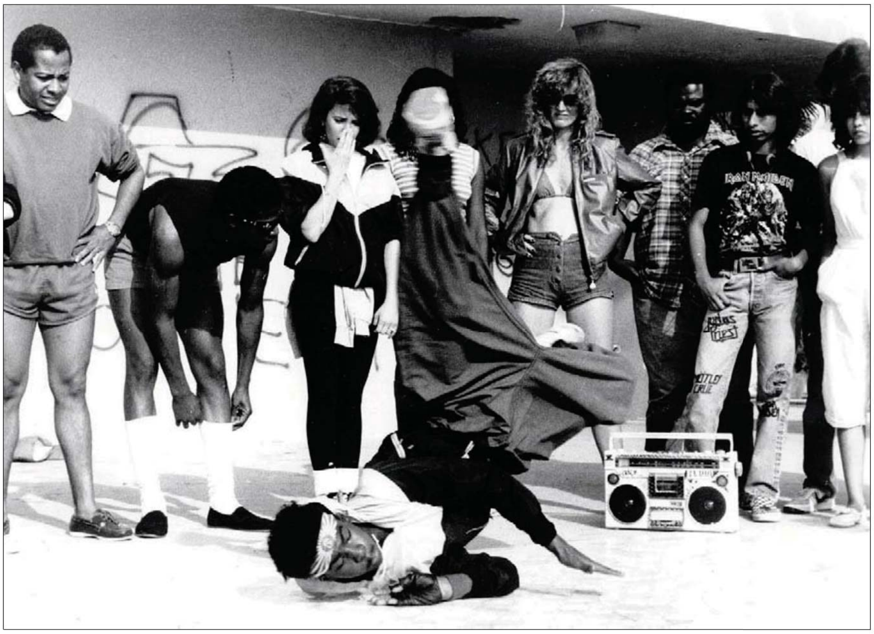
另一支被炒得如日中天的乐队“涅槃”，如果科特・库班没有在 1994 年自杀，他们可能早就登陆中国了，接受摇滚乐迷的顶礼膜拜。可以说，“涅槃”的走红正好和中国媒体开始大量介绍西方流行音乐的时期对位，和中国第二拨摇滚乐崛起时间相吻合，很多中国摇滚歌手受“涅槃”影响很大。中国歌迷第一次感受到“涅槃”生死的全过程。即使西雅图 Grunge 风潮退去，“涅槃”在中国仍然有很大的吸引力。

有时候我们错过的是生命，有时候错过的是巨星们的黄金时期。但即使我们错过巨星们的黄金时期，他们也未必会让我们失望。比如“滚石”、“老鹰”和鲍勃・迪伦，在他们六七十岁高龄时来中国举办演唱会，绝对没有让人失望。而有些则未必。

“枪炮与玫瑰”乐队是 90 年代中国摇滚迷眼中的巨星，他们对中国摇滚歌迷和中国摇滚的启蒙和影响绝不亚于“涅槃”，当比他们出道更早的“金属制品”在上海举办了两场演唱会后，人们或许会想到这支更有偶像气质的“枪炮与玫瑰”。这支乐队在跨越八九十年代时期成为那一拨“长发金属”潮流中的佼佼者，尤其是他们在



2010年，让－米歇尔·雅尔在鹿特丹演出



美国电影《霹雳舞》剧照

商业上的巨大成功，让很多同时代的重金属乐队都黯然失色。但遗憾的是乐队成员各有所图，最终分道扬镳。重组后的“枪炮与玫瑰”磨蹭了15年才发行新唱片，虽然他们早已不复当年之勇，但更可怕的是他们俨然是穿越了一个时代，来到了互联网时代，完全找不到自己的位置，音乐也大失水准，尤其是当年人们心中的偶像、主唱阿克斯尔·罗斯已经快变成了“肉块”（Meat Loaf）。2008年新专辑发行后，他们也仅仅是在美国做了一些演出，似乎世界已经不再属于他们。

提到互联网，不能不说另外两个巨星，一个是“王子”，一个是大卫·鲍伊。王子是和迈克尔·杰克逊同时代的黑人歌手，即使杰克逊的光芒那么闪耀，也掩饰不住王子的光芒。可以说，王子把詹姆斯·布朗的灵歌和疯克音乐发挥到了极致，除非是他自己不想玩了，不然没有人能阻挡得了王子。可问题恰恰出在这里，他由于反感唱片业的剥削，把“奴隶”这个词刺在脸上，没有哪个唱片公司愿意跟他这样的人合作，从此，王子消失了。他当年高唱着《1999》，迎接1999年到来的时候，他比任何人都有前瞻眼光，放弃传统唱片工业，拥抱互联网，他相信，互联网上的自产自销可以给他带来更大的自由。遗憾的是，他前瞻得太早了，互联网除了给他自由之外，没有给他带来任何好处。虽然他的唱片接二连三地出，但他不得不游走于主流世界和互联网的边缘。

大卫·鲍伊号称“变色龙”，是因为他的音乐以多变著称，在70年代，鲍伊玩各种音乐于股掌之间，甚至他是那个时代的一个怪异符号。但他的文化标记和商业成就在进入90年代后日渐黯淡，不管他再玩什么风格的音乐，都玩不转，那个呼风唤雨的鲍伊不在了。这些年，由于健康原因，他也很少有公开露面的活动。

让中国人念念不忘的摇滚巨星并不多，但是“平克·弗洛伊德”肯定算一个。尽管乐队解散后成员各自发展都很顺利，但是谁都没有超越原来的那支乐队。虽然乐队成员之一的罗杰·沃特斯在上海举办过演唱会，唱的都是当年乐队的歌曲，但是在歌迷看来，那不是纯正的“平克·弗洛伊德”。而分家后的沃特斯和乐队之间的微妙关系让他们今生复合变得没有可能。相比之下，那支没有了沃特斯的“弗洛伊德”的演唱会听起来口味更纯正一些，只可惜他们在90年代巡回演出时，由于成本太高，屡屡和中国擦肩而过。2011年，由于乐队成员理查·赖特去世，这支只剩下两个原装成员的“平克·弗洛伊德”如果想再次上路，除非说服罗杰·沃特斯，但这个可能性微乎其微。

另一个因为成本问题屡次和中国错过的是U2，U2在80年代中后期逐步登上世界之巅，他们每次巡回演出都精彩纷呈。但是U2喜欢讲排场，每次巡回演出的制作成本都很高，2009年他们举办的360°巡回演出，制作成本接近1亿美元，一直对U2演出虎视眈眈的中国演出商都是因为成本问题望而却步。也许，将来的某一天，在波诺决定竞选爱尔兰总统之前，举办的告别巡演，或许会降低演出成本，中国演出商才能接得住。

当然，还有因为国情原因，一些

巨星被拒之门外。英国歌手斯汀是一个比较典型的例子，不管是他当年“警察”乐队时期的歌曲，还是他个人时期的歌曲，都在中国积累了不少歌迷，但是斯汀是一个关注国际政治和人权问题的明星，因为这个背景，斯汀的中国之行一直是个疑问。

当然，麦当娜这样的巨星肯定无法来到中国演出，多年来中国演出商从来没有打过这位巨星的主意，因为她不太符合中国的风俗。而她的世界性巡回演出一直是媒体报道的话题，从“处女巡演”到“金发野心巡演”，所到之处，都会挑战一下人们的道德底线。虽然每隔一段时间就会传出麦当娜来中国演出的绯闻，但我们看到的只是她从娜姐变成娜婶、娜奶……一路看着她老去。

在 90 年代走向巨星行列的人物相对 80 年代少了很多，这也一直影响到今天，碧昂丝也许可以和惠特尼·休斯顿相提并论，Lady Gaga 或许可以和麦当娜联系在一起。演出商一直想把 Gaga 小姐引进到中国，但未能成行的原因竟然是舞台设计问题。Lady Gaga 希望做成 T 形舞台，以便她在演唱过程中和观众握手合影，接受歌迷的鲜花。但是我们的演出有个规定，舞台距离观众席不得少于 5 米，这位在 21 世纪最具话题性的时尚秀歌手就这样未能成行。

在众多与中国错过的巨星中，最遗憾的莫过于巨星中的巨星迈克尔·杰克逊了，因为这颗巨星一度最接近过我们，但是划过近地点后远去了。

上世纪 80 年代，中国图书进出口总公司每隔两年都要举办一次进口音像制品展销会，迈克尔·杰克逊当时最畅销的两张专辑《疯狂》、《颤栗》通过“中图”进口到国内，这可能是中国人第一次通过正式渠道了解到他的音乐。但在当时，中图进口的磁带唱片中，流行音乐所占的比例很低，价格也比较高，能享受到的人很少。多数中国人只能通过非正式渠道来认识这位当红的歌星，尤其是地下流传的录像带让人真正感受到了他的风采，这些地下流传的录像带主要来自专辑《颤栗》中的几首歌:《闪开》、《比莉•珍》和《颤栗》，尤其是在《比莉·珍》中，杰克逊的太空步让中国人第一次领略到街头舞蹈的魅力。稍后，一部叫作《霹雳舞》的电影在中国上映，这在中国直接引发了一股霹雳舞热潮。

1988 年，中国唱片公司上海公司引进了迈克尔·杰克逊的新专辑《真棒》，这张专辑在中国卖掉了 60 万张，创下了欧美引进版的纪录。他的中国歌迷越来越多。

之所以说迈克尔·杰克逊是未能完成中国之行的欧美巨星，是因为他一直以来就希望能在中国举办一场演唱会，在很多公开场合，杰克逊都表达了这一愿望。1993 年杰克逊举办“危险之旅”全球巡回演出，希望能在北京举办一场。事实上北京演唱会也进入到实质谈判阶段，他希望把北京演出收入捐给奥组委和慈善机构。但是文化部在审批这个项目时，以“弊大于利”为由没有通过。后来，迈克尔•杰克逊还有一次“近地点”，那就是 1996 年“历史巡演”亚洲行，由于有前车之鉴，没有中国演出公司再愿意去敲开文化部的审查之门了。

这可能是中国演出历史上最让人遗憾的擦肩而过。

在众多与中国错过的巨星中，最遗憾的莫过于巨星中的巨星迈克尔·杰克逊了，因为这颗巨星一度最接近过我们。

北京大学

高层管理者必修

乾元西学教室

探求西方文明源流
领会天下大事本质

课程设置：

- 西方哲学史
- 古希腊社会与文化
- 基督教与宗教改革
- 启蒙运动与现代性
- 罗马法、英美法与大陆法
- 德国的社会、哲学与文化
- 自由主义与市场经济
- 民主与现代西方社会
- 西方后现代文化
- 欧洲古代史
- 西方文学史
- 讲座：西方建筑与西方艺术

游 学：教授带队欧洲智慧之旅

开课时间：2014年9月20日。
学制：14个月，每月一个周末上课两天。
报名条件：企事业中高层管理人员；后EMBA。

主办：北京大学哲学系
证书：颁发北京大学结业证书
电话：010—58876284 62751932

欧元区的负利率时代

在美国逐步退出量化宽松之际，欧洲央行却开始在货币宽松政策上加码，为全球经济再添不确定性因素。

主笔 谢九

6月5日，欧洲央行召开货币政策会议，面对日渐放缓的复苏势头，欧洲央行推出多项宽松政策，最为引人注目的是，欧洲央行将隔夜存款利率从零下降至-0.1%，成为全球首家实施负利率的主要经济体。

欧洲央行将存款利率降至负数，意味着银行如果将资金存放在欧洲央行，不但无法得到利息，反而要向欧洲央行支付成本。欧洲央行实施负利率的初衷是迫使商业银行将更多的资金放贷出去，而不是将资金囤放于央行，以支持实体经济发展；其次是希望负利率能够有助于欧元区摆脱长期的通缩风险，同时负利率也有可能使得欧元贬值，提高欧元区经济的出口竞争力。

今年一季度，欧元区GDP增长0.2%，虽然保持了连续4个季度的增长，但是增长势头已经明显放缓，如果扣除德国的贡献，欧元区其他经济体的表现更是乏善可陈。与此同时，长期困扰欧元区的通缩有进一步恶化的迹象，5月份欧元区的CPI增长仅为0.5%，低于市场普遍预期的0.6%，也低于4月份0.7%的增长水平，和欧洲央行2%的通胀目标更是相去甚远。在经济复苏放缓和通缩继续恶化的背景下，欧洲央行铤而走险，将欧元区带入负利率时代。

但是负利率未必能够实现欧洲央行的初衷，从理论上而言，负利率对刺激经济增长、摆脱通缩乃至欧元贬值都能够起到一定作用，但这仅仅只是停留在理论推算，实际效果如何还要面临很多不确定性。在经济疲软期，信贷萎缩除了部分因为银行惜贷之外，更主要的因素是实体经济缺乏足够的投资机会，从而导致企业没有借贷的意愿。对于欧元区经济而言，企业在零利率时代不愿意借贷，负利率未必就能刺激其借贷需求，欧洲央行所做的最多只能增减信贷的供给，但是并不能刺激信贷的需求。而欧洲央行对商业银行采取负利率之后，商业银行有可能将负利率成本转嫁出去，反而会增加实体经济的借贷成本。企业在没有投资机会的情况下增加借贷，最后可能会形成银行的坏账，进而增加欧元区的金融风险。

实施负利率并非欧洲央行所首创，瑞典央行在2009年曾经首开负利率先河，丹麦在2012年也曾经实施过负利率试验，不过持续的时间都不算很长，瑞典的负利率试验大概保持了14个月，丹麦也在今年4月宣布加息，终结了负利率时代。负利率之所以难以持久，主要原因在于负面效应也是相当明显，以丹麦来看，当时实施负利率主要是为了减轻丹麦克朗的升值压力，在丹麦克朗因为负利率而贬值的同时，银行业因为成本上升，通过向实体经济转移成本，反而压缩了企业的贷款需求，对经济增长带来更大的压力，在丹麦克朗贬值到目标价位之后，丹麦央行在今年4月宣布将存款利率从-0.1%升至0.05%，从而终结了不到2年的负利率试验。如果从瑞典和丹麦的经历来看，两个国家实施负利率的时间都不足2年，欧洲央行能够将负利率维持多久也就成了一个悬念。

欧洲央行宣布实施负利率，表面上的原因是为了对抗通缩，鼓励银行向实体经济释放更多流动性，但实际上可能是醉翁之意不在酒，更深层次的原因或许还在于为了促使欧元贬值。过去2年时间以来，欧元对美元的汇率一直保持持续上升势头，汇率从1.2上升至1.4，这无疑削弱了欧元区的全球竞争力。在全球主要经济体中，欧元区的刺激力度相对较弱，美联储虽然开始退出QE，但是仍然保持着每月450亿美元的购债规模，美元指数并没有因为QE退潮而上涨，一直较为稳定地保持在80左右的水平上，而日本在安倍经济学的刺激下，日元一直处于贬值通道之中，人民币也一改此前的坚挺，今年也开始史无前例地大幅贬值。在这样的背景之下，欧洲央行显然不希望看到一个始终强势的欧元，由于此前丹麦通过实施负利率成功将丹麦克朗贬值到希望的水平，欧洲央行也希望能够复制丹麦的经验，通过负利率让强势欧元走弱，进而提升欧元区的国际竞争力。

不过，欧元的走势并未能如欧洲央行所愿，在欧洲央行宣布实施负利率之后，欧元对美元只是短暂走弱，很快就强势反弹，当天欧元走势不跌反涨。这其中的原因可能在于，欧洲央行此次会议宣布的一揽子宽松措施，包括实施负利率、结束SMP购债冲销、准备实施ABS购买、引入4000亿欧元的更长期LTRO、将原定于2015年7月结束的固定利率完全配额延长至2016

年末等等，虽然看似火力十足，但基本上都在市场预期之内，相反，市场原本最为看重的大规模资产购买计划，也就是欧洲版的QE，此次并未正式推出，所以，在负利率带给欧元短暂冲击之后，市场很快意识到欧洲央行的宽松政策其实并不及预期，所以欧元兑美元不跌反涨。

但从中长期来看，欧元的强势还是很难保持。在欧洲央行宣布负利率等宽松政策之后，美国公布了5月份的非农数据，就业市场继续复苏，就业人数已经回到了危机之前的水平。美联储的报告认为，美国在近期美国经济增势正从年初的恶劣天气中全面反弹，尤其是制造业增长普遍加速，在美国经济复苏的刺激下，美国几大股指再创历史新高。美国经济和就业市场的复苏，使得美国加息的预期再度上升，2015年中期可能就会是美联储的加息窗口。一旦将来美国进入加息周期，而欧洲央行持续推进宽松政策，甚至实施欧洲版的QE，那么资金从欧洲流向美国，最终导致欧元贬值还是大概率事件。

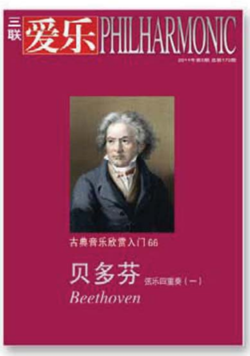
今年以来，人民币兑美元虽然快速贬值，但是并没有对欧元贬值，尤其是5月份以来，人民币对欧元反而开始快速升值。如果将来欧元进入贬值通道，欧元区作为中国最大的贸易伙伴，对于中国对外贸易的冲击可想而知。不过，和外贸所承受的压力相比，中国的货币政策所面临的挑战可能更加严峻。

目前中国的货币政策正处于一个关键的十字路口，房地产市场的冷却给原本脆弱的中国经济带来更大的下行压力，虽然有了“4万亿”的前车之鉴，中国政府反复强调不再搞大规模刺激，但是货币政策的适度宽松还是难免，继4月份对县域农商行定向降准之后，近期定向降准的范围再度扩展至三农和小微企业领域。目前货币政策的挑战在于，一方面承诺不搞大规模刺激，避免重走过去的老路，但是现实的经济压力又迫使货币政策不得不实时预调微调，与此同时，货币政策在顾及国内经济状况的同时，还要考虑国际市场的货币政策变化，避免国际资本的大规模流入流出对中国经济带来负面冲击。

而从国际市场来看，主要经济体的货币政策正处于一个前所未有的微妙时刻，这使得国际资本的流动呈现错综复杂的局面。美国随着国内经济复苏和就业市场的改善，正在稳步退出QE，未来一两年之内加息也成为大概率事件；日本经济在经过一年多时间的大规模宽松政策之后，安倍经济学对日本经济的刺激效果已经开始减弱，是继续延续前两年的宽松刺激政策，还是实施迟迟不愿进行的战略性结构改革，日本的货币政策也面临重新选择。而欧洲由于复苏遇阻，正在逐步加大宽松政策，欧元区内部由于经济发展的不平衡加剧，对于货币政策的分歧也是极大，欧洲的货币宽松能够执行到怎样的力度也是充满悬念。

全球几大经济体的货币政策如何，在很大程度上决定了国际资本的流向，而中国货币政策何去何从，除了要考虑到经济增长，还可能不得不顾及国际资本流动给房地产市场带来的影响，对于目前的中国经济，房地产牵一发而动全身的冲击力已是不争的事实。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
(010) 84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第六期要目

古典音乐欣赏入门系列66

- 走进贝多芬晚期四重奏的世界
- 张可驹、孙健、詹湛、王立彬对贝多芬弦乐四重奏 Op.130、131、132、133、135 的精彩解读

纪念册　战后，柏林爱乐乐团的首演
专访　默里·佩拉希亚访谈录
话题　子虚乌有的《四季》研讨会
爱乐笔记　我听女高音歌唱家伊丽莎白·施瓦茨科普芙
现代音乐　回顾20世纪音乐发展的二十大事件（上）
歌唱家档案　伟大的卡鲁索
作品　西方古今音乐中的鸟歌
听片、购片与收藏　捷克指挥家们的唱片漫笔之二：安切尔篇

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn



小亮 8 岁时曾在河南老家学过一年多的武术

奶西村的少年：城市边缘人

一段“三个光背男子殴打一少年”的视频在网上掀起了轩然大波，强壮的打人者和瘦弱的少年形成鲜明对比。而实际上打人者与被打者都是年龄相仿的未成年人，他们居住在北京五环外的奶西村，都是打工二代少年。他们居住的北京，与他们的距离远似天涯。

记者 周翔　实习记者 任少博　摄影 张雷

距离被打整整一周时间，小亮终于开始逐渐恢复平日里的活泼。到了中午该吃饭的时候，陈英照常像前两天一样把他反锁在屋里，然后上街去买午饭。他在门那边大声地跟妈妈开玩笑：“我要吃10个鸡腿。”

“他知道有外人在的时候跟我调皮，我不会把他怎样。”陈英告诉我们。小亮的家只是一间平房，来了人也没有躲藏的空间，他只好采用这样的方式，即便夏天的高温已经让没有空调的屋子显得非常闷热。这两天小亮会坐在一边听母亲和记者聊天，偶尔冲着陌生人做一个鬼脸，或是趁母亲不注意，抢走她的手机玩游戏。他身上的伤已经开始好转，只是“头上被砸的地方还疼”。

殴打

事件发生在5月底的一个周五。因为老师们要开会，育慧学校每到周五会提前到下午3点放学。小亮和平常一样走出校门，走过门口的垃圾堆，准备到附近一家隐藏在巷子里的网吧上网。郭南和另外三个看上去比较健壮的小伙子拦住了他，要他跟他们走。“那几个人里我只认识郭南。”小亮说，因为表哥和郭南曾经同在一所北京武术学校上学，他在表哥家玩电脑时见过郭南。

小亮不知道他们要干什么，但不敢拒绝，只好跟着郭南几人来到奶西村北边的一块荒地上。随后，郭南骂骂咧咧地质问他，是否向警察告发过自己。那是4月的时候，小亮无意中撞见郭南和另外几人在打一个小孩子。“当时只有我看见了，他们后来因为这件事进了派出所，怀疑是我告密。”尽管小亮一再申辩“真的不是我”，但是殴打仍然开始……四人之中，郭南和两个人实施殴打，还有一人一直在用手机拍摄这个过程。从那段后来传到网上去的视频中看到，之后郭南三人用两指宽的枝条抽打小亮，并跳上去踩他的头部。最后，他们搬来一块比人的脑袋还要大的石头，对准小亮的头砸了下去。小亮被砸晕以后，他们中的一人对着他的耳朵撒尿。

小亮在被砸之后失去了意识，等到他醒来的时候，几个人已经离开。意识到自己这副模样瞒不住父母，而他又不想让父母知道自己挨打，他便去了同样住在奶西村的表哥家。表哥的母亲是小亮的姨妈，她回到家的时候天色已黑，小亮在屋里洗澡。等到小亮出来的时候，她看见小亮的脸上有淤青。“我问他怎么了，他说不小心撞电线杆上了。”不过，小亮并没有瞒着表哥。“我说身上的伤是郭南打的，他没有说什么。”第二天回到家后，面对父亲高华的询问，他又重复了一遍对姨妈说过的谎言。

小亮没有想到，他被打的视频被拍摄者常小宝传给了网友，随后又被传到了网上，引起了轩然大波。光着上身的殴打者和身量瘦弱的小亮形成鲜明的对比，引发了网友们极大的同情和愤慨。5月25日晚上，高华下班回到家中，看到小亮躺在床上，陈英坐在旁边，撩起他的衣服说：“你看看咱孩子都被打成什么样了！”

因为只认识打人者中郭南一家，高华和陈英当晚便去郭家想“要个说法”。“没想到郭南的妈妈先是不承认认识郭南，后来还对我们大骂，态度很蛮横，我说那这样的话，我们就报警。打110过去，接电话的人说，你们怎么才来报警？网上都传开了。”高华说。

直到26日上午，公安机关发布打人者被抓的信息时，人们才发现，打人一方竟都差不多与小亮同龄：小亮出生于1999年，如今还不满15岁，而郭南、程平、常小宝也都出生于1999年，杨旭出生于1997年。除了杨旭是从天津来北京找朋友玩以外，郭、程、常三人以及小亮都跟着从外地来北京打工的父母一起，居住在奶西村，有着这村里最常见的一种身份：生长在北京的外地少年。

退学少年

自5月25日晚上去过郭南家以后，高华、陈英再也没见过郭南一家。郭南家住在村子北边的一条巷子中，红色的大铁门虚掩着，里面是好几户合租者。郭南父母以卖饼为生，烙肉饼的工具还杂乱地放在院子里。一位陈



小亮被打后母亲不让他走远，生性调皮的他只能在胡同口张望

姓邻居说，郭家有一辆黑色的小车，平时就停在门口，车在人就在，这两天没怎么见着。“他和我们平时也没什么来往，就是见了面点点头，郭南他爸看着挺和气，郭南这小孩就不太清楚了，只知道他很早就不上学了。”程平家和常小宝家都在南边的巷子里，离高家住得更近，但是彼此之间互不认识，高华夫妻没有上门去找过他们，“听说那两个孩子也都没上学了，估计父母都管不住”。

像郭南这样不上学的少年，在奶西村很常见。向芳开了一家奶茶店，整天坐在店门口看着街道上路过的行人消磨时间。“白天时候在村里的大多就是这些没上学的小伙子，长得挺壮，不到16岁又打不了工，在街上逛来逛去，买点吃的喝的，然后去网吧。”

奶西村的网吧数量具体有多少很难统计，因为它们都藏在小巷子里的私人住宅中，而不是街上的门店，但“至少也有六七家”，它们是这些少年最容易消磨时间的去处。昏暗的屋子空气流动性很差，走进去就闻到一股混合着烟味和汗味的气息，一排排电脑屏幕上大多是各种游戏的画面，眼花缭乱地变化着，伴随着游戏里的音乐声、打斗声，还有少年们不时的叫骂声。

郭南、程平、常小宝都是网吧里的常客。尽管家里有电脑，他们也喜欢出来玩，因为集体打游戏的感觉“更过瘾”，而且在网吧还可以切磋技巧。网吧里人最多的时候，是下午村里学校放学之后，因为上学的孩子也会加入这个队伍。小亮也是其中一员。他把父母每天给他吃早饭和午饭的15元省下一部分，去网吧打游戏。最近一款叫“英雄联盟”的游戏他打到了最高级，他得意地告诉我们“连表哥都是我教会的”。

没钱上网或者吃饭的时候，郭南他们的解决之道是向比自己弱小的少年“借钱”或让他们“请客”，小亮的钱就曾被“借”去过多次。奶西村中多是外地打工人家，大人往往在城里干活到晚上八九点才回，而小学放学的时间一般是下午4点或4点半。出了学校以后，小学生们就无人看管。向芳在卖奶茶时见过很多次这样的情景：“一次一个小孩拿20块钱来买奶茶，被旁边两三个大孩子看见了，就骂他：‘你他妈不请我喝一杯？’小孩很可怜地说，‘不行，这钱还要吃饭，剩下的要拿回去。’几个人就把小孩儿围住了要打他，正好那天我老公在家，跑出来吼了几声才把他们制止了。”

奶西村的老师和家长并非不了解



北京东北五环外的奶西村，现有居民中八成是外来人口

村子里的状况。稍有条件的家长，会尽可能去学校门口接小孩回家，可如果实在没有时间，也只能听任孩子自己度过那段放学后的“空窗期”。对学校来讲，放学后的时间是老师们鞭长莫及的。

程平曾在育慧小学念书，2012年初时，小学六年级的他主动向父亲提出退学。程父在交谈中告诉我们，儿子小时候很听话，成绩又好，2007年搬到奶西村以后，转学来了育慧。“前两年学校管得还可以，后来就越来越松，大概就是2010年左右的时候，他成绩慢慢变差了，去网吧打游戏，回家了也不跟我们说话，我们问他什么的，他就回一个字：‘烦’！”

因为北京的活儿不好找，程父从2010年左右开始经常在河北打工，一二十天不能回家，程母忙于照顾刚出生不久的小儿子，对于这个越来越沉默的大儿子管不了多少。2011年，程父好几次回家都撞见程平的肩部、背部、手臂上有伤。“他一开始说是自己磕的，我相信了。后来发现好几次，我就觉得不对劲儿，我说你能不小心那么多次？肯定是被人打的，你要告诉我。”面对父亲的质问，程平也不开口。担心儿子的状况，程父去学校找过老师。“可老师也说不上什么情况。育慧是私立小学，老师大都是临时招聘来的，流动很频繁，程平那时候一学期换了三个班主任。”2012年，不管怎么劝，程平都不愿意再上学。直到如今儿子出了错犯了事，程父也不明白，儿子沉默的脑海里究竟有些什么念头。

村里另一所私立学校的姚校长说，除了奶子房小学以外，村中都是私立小学，招收的全部是从外地来北京打工者的孩子。他们进入公立学校原本就需要一大堆繁琐的手续，而去年9月《中小学生学籍管理办法》实行学籍号制度以来，这些孩子要升入公办的初中、高中则更加困难。“学籍号是唯一的，就像身份证号一样，升学的时候也会跟着学生走。而我们私立小学申请不了学籍号，这些没有学籍号的学生也就升不了学。”从某种意义上讲，这些私立打工子弟的学校教育不需要追求成绩和质量，更多时候只是在某段时间内对学生进行监管。尽管姚校长否认学校的老师流动性很大，但他承认老师和学生之间确实缺少交流。为了了解学生们都在想什么，姚校长把自己的QQ号告诉了全校学生，让他们加他好友，和他聊天。“结果只有6个学生主动来加我。”姚校长说，

"而且我一旦在网上跟他们聊天，说希望他们好好学习、不要贪玩上网什么的，他们的头像立马就灰掉了，也不回我话。"

能够去公立的奶子房中学读书，在常小宝父母看来，是很不容易的机会。但是今年3月，初二的常小宝也从奶子房中学退了学。按照常父的说法，他是不得已的，名义上是退学，实际上是被"开除"。事情的导火索是一部手机。班里有个同学带了手机来学校，被人弄坏了。放学后老师把全班留下来，让弄坏手机的人主动承认，否则都不许离开。"放学了大家都饿，想回去。我孩子就说：'凭什么不让走啊？都走吧，手机是我弄坏的。'但其实手机不是他弄坏的。"常父说。同学们都走后，常小宝被老师留了下来，他马上否认自己弄坏了手机，称自己"只是想让同学们都走"。如此一来，他和老师发生了冲突。第二天老师找来了常父。"老师跟我说，这孩子太调皮不听话，要继续上学的话，你们就来陪读吧。我们怎么可能去陪读呢？后来就这么退了学。"


由于家长们下班较晚，奶西村的外来儿童在放学之后处于无人照管状态

对于常父的描述，班主任肖老师在沉默很久之后，还是否认了这样的说法："不是这样的，这个孩子绝对不是你们想象的那么简单。"交谈的过程中他一直欲言又止，声明"如今孩子被关在派出所，不想说什么，怕影响到他"。不过他承认，从他初二接管这个班级以来，常小宝就可说是最让他头疼的学生。"他扰乱课堂纪律，到了全班都没法上课的地步，你说这算不算严重？他是我谈话次数最多的学生，几乎每个星期都要找他谈一次，但是他也不怎么听。我们希望他父母配合我们教育他，但是到后来他父母也不是那么配合了。"肖老师告诉我们，学校还保留着常小宝的学籍，他实际上并不算退学，更不是被开除。

无论是"被迫"还是"主动"，离开学校的两个多月里，常小宝成了和郭南、程平一样无学可上的少年。常父说自己不认识儿子的这些朋友。"大概就这两个月吧，他有时带他们来家里玩，我那时候也不知道他们平时都打架斗殴。"然而肖老师谨慎却肯定地否认常小宝是不上学后才结交的这些朋友，说"他和这些社会上的人来往，已经很久了"。

奶西村和老家

奶西村是一个典型的城中村，本地人口不过2000多，却居住着3万多外地进京打工者和他们的子女。这里距离北京东北部的繁华地段望京车程不超过5公里，处于东北五环外城乡结合部。同一个纬度上，距西侧4公里是居民聚集区北苑和天通苑，交通便利，地铁直达，大型超市遍布，生活便捷；东侧5公里，靠近首都机场的何各庄和马泉营地区，现在已经规划成颇具规模的文化艺术园区，别墅区密集，还拥有北京第一家纯欧美式的奥特莱斯。然而，奶西村的生活不需要和外面发生关联，完全可以自给自足——道路两边是一个接一个的小饭馆、廉价服装店、日用品店、超市，还有一大片菜市场，人们的日常生活所需都可以得到满足。村子周围只通4路公交车，平均单趟等车时间超过15分钟，偶尔能遇到来往北苑地铁站的接驳车。

村中只有几条主要的街道，但几乎街道上每一个店面和门洞都是一个



隐秘的入口，弯弯绕绕的巷道不断深入交织，平房、棚户，或者破旧的二层小楼，组成迷宫一样的生活区。垃圾堆、污水沟在村里随处可见；村外马路上常年行驶着渣土车和建材车，烟尘弥散。

程父一直在想，生活在这样恶劣的环境里，是否把儿子送回老家会更好一些？

他还清楚地记得，2010年的时候，儿子的好朋友浩东就是这样离开了北京。浩东家曾是程家最早搬来奶西村时的邻居，父母从山东来北京打工。浩东比程平大一岁，成绩优秀，是程父眼中不折不扣的好孩子。两个孩子关系亲密，两家父母看着也都高兴。“那时候程平成绩也不错。他俩在一起玩，我们都放心，那是往好的方面去影响。”2010年，浩东小学毕业之后，他的父母选择了带他回老家读书生活。

2012年，程平小学未毕业就坚持退了学，程父不死心，琢磨着带他回老家找个中学继续念。也许是在北京的9年里都很少回老家，当程父带着程平一人在2012年春节回去时，程平对这次异样的返乡充满了警惕，他不愿意一个人被留在老家。“整个春节我去哪儿他都跟着，连上厕所都跟着，生怕我丢下他走了，他又没钱回北京。”程父说起来又生气，又觉得有点好笑。2011年起程平就故意躲着父亲，他在的时候便几天不回家，直等他又出门打工才回家。能这么“黏”父亲，简直是破天荒的一次。

“他不愿意回老家。”常小宝的父亲也这么说自己的儿子。2004年来到北京，在奶西村住了一段时间后，常父打算让常母带着常小宝回老家生活，自己一个人在这边打工。然而被送回老家的常小宝“水土不服”，在学校住多久就发烧生病多久。“他眼泪汪汪地跟我说，妈妈，咱们回北京吧。没办法我们又回来了。”常母说，“他喜欢北京，习惯北京的生活了。”

更确切地说，常小宝是习惯了奶西村的生活。对于村外另一边的城市，他更多的还仅仅是想象和渴望。常母说常小宝平时的生活基本不会超出奶西村的范围，他干得最多的事情是在家里对着电脑唱歌。他喜欢唱歌，在学校的时候，常小宝当过广播员，自己写了歌唱给全校的同学听。家里给他买了电脑后，他从网上订购了全套的耳机、麦克风、音响设备。常母经常看见他对着麦克风忘我地“又喊又唱”，还会手舞足蹈，“他说那叫‘喊麦’”。在常小宝个人网页上，有一些他上传的歌。在一首《孤独音乐人》里，他写道：“有很多事情到现在还没有达到，怎么可能简简单单就被困难打倒，当怒火在燃烧，当梦想在跳，心中的愤怒像龙咆哮。”

“小宝说在北京才能实现他的梦想。”常母说。退学以后，父母打算过段时间送常小宝去技校学一门手艺，他却私底下跟母亲说自己想去考DJ。“我也不懂DJ是什么，他说，妈妈，那就是我的梦想。”

小亮一家比程家和常家都更早来北京。1998年，高华、陈英就和姐姐、姐夫一家来北京打工，陈英在东四环一家服装店打工，高华则帮人干一些装修的活儿。小亮是出生在北京的孩子，和他一起在这里长大的，还有他的表哥和表姐。表姐遂艺前年被送回老家读书，为的是好考大学，如今她已经在寄宿学校读高一。趁着这两天放假，她从河南坐了一夜的火车来看小亮。

坐在闷热狭窄的屋里，遂艺疲乏的神色中还是有一丝掩饰不住的快乐，她已经好几个月没有见着这些在北京的亲人了。十几年的生活让她对这里充满了归属感。“北京也是另一个家，我考大学就要考回来的。”遂艺说，回老家后适应了很长一段时间，家乡的读书氛围其实比她在北京上的私立学校要好，同学们更单纯、更勤奋。但是北京学校的硬件设施，以及北京生活所拥有的潜在的丰富性，还是牢牢地吸引着她。“我会和同学一起去逛街、吃饭、春游什么的，出了奶西村还有很多好玩的地方，但是在老家这样的机会很少。”

看到表姐，小亮比之前活泼了许多，和表姐打打闹闹，脸上充满了笑影。陈英在一旁跟记者聊天，说他们正在犹豫要不要把小亮送回老家去。他现在六年级马上毕业，回去正好读初中。“我们现在担心如果那几个打人少年放出来以后，会不会又报复他？小亮自己也害怕。”听到这里，小亮停止了嬉笑，低着头。

“你愿意回老家去吗，小亮？”他没有回答。

（文中所有人物均为化名）



世茂摩天城摩天古堡

小城石狮的进化之旅

用一个项目撬动一座城市的进化升级，已经成为越来越多的开发商的追求，像迪斯尼改变奥兰多小城一样的奇迹，虽然并不是那么容易诞生，但这样的梦想，至少能够证明，我们已经有了更广阔的胸怀。

文 付晓英

小城化蝶

无论是保守还是新潮之人，恐怕都很难将福建石狮与意大利米兰联系起来。对于石狮小城而言，这样的对接，无疑是一次裂变式的飞跃。2014年5月6日，是小城石狮的“大日子”。这一天，意大利驻华大使白达宁（Alberto Bradanini）携其外交使团及商务考察团、石狮市政府、世茂集团、米兰世博会中国企业联合馆四方峰会在世茂摩天城举行，与会四方达成合作共识，世茂将引入意大利的国际资源，在石狮与意大利之间搭建一个世界级的跨国家、产业、城市的联动平台，推动石狮产业升级，而这足以改变石狮的城市发展进程。

位于古代海上丝绸之路起点的石狮，可谓占有先天的贸易区位优势，又由于当地具有较为完善的鞋服产业生态，所以曾一度成为福建乃至中国鞋服产业的龙头区域，风头一时无两。作为中国著名的服装生产基地和集散中心，石狮拥有亚洲最大的专业服装市场，包括3000多家服装及配套行业企业，形成了一条以服装加工为核心的加工制造和商贸产业链。

然而，在经历了当初的辉煌之后，近年来的石狮服装产业一直处于低附加值状态，产能过剩的压力越来越大。业内分析人士告诉我们：“石狮早些年是服装批发交易的大基地，以服装的对外贸易为主，虽然当地有一些服装品牌在中国比较有影响力，但是现在，石狮的服装产业还是以做材料居多，缺乏设计能力，高附加值的产业环节



摩天城建有 88 米高摩天轮与 532 米长街天幕

缺失，而服装材料越来越不盈利，所以石狮的城市发展和产业结构面临很多问题。”

为了推动服装产业转型升级，增强竞争力，石狮市一直在努力寻找出路。2012 年，石狮政府提出要“建设更加时尚、更加精美、更加幸福的现代化石狮”，针对以服装服饰为核心的产业升级，提出实施“东方米兰”计划，按照“定制化、个性化、高档次、小批量”方向，以“设计——设计师——品牌”的思路，推进石狮纺织服装业向时尚创意设计产业转型，加快与国际接轨，打造东方的时尚创意之都。石狮市委书记张永宁说，石狮将致力推进服装品质提升，为实现我国从“服装大国”向“服装强国”迈进担当责任、做出贡献。

但是，服装和时装虽一字之差，对理念、资金、产业模式、人才等资源的要求却天壤之别，面向高端时尚服饰产业的各类资源和人才成为难点。而世茂集团董事局主席许荣茂显然理解石狮在城市和产业升级方面的深层次需求，于是，带领世茂集团与各方商谈，最终牵线意大利政府、石狮市政府、米兰世博会，对接意大利时装设计、创意及相关产业链的高端资源和人才，引入国际资源，促进石狮城市建设与产业升级。他说 :“米兰作为时尚之都，是我们学习的榜样，是我们的目标，石狮将不断地提高自己，实现产业升级，打造创意产业集群。而在世茂的摩天城，我们将引进意大利顶尖的设计师等一系列资源，共同打造强大的交易平台，让更多的海外商家，意大利商家享受到这个发展的商机。”

对此，专业人士分析说，石狮服装产业的升级，要提升产品的核心竞争力，根本在于提高服装设计的原创力，而引入意大利资源，让石狮对接国际品牌设计能力，无疑给石狮铺就了一条通往“国际时尚之都”的通途。“石狮将充分借助这次合作，推动石狮服装产业接轨国际，向高端服装产业转型和升级。”张永宁说。

鱼渔兼得

就一座城市而言，资金和项目仅仅是不可或缺的养料，要推进一座城市的进化升级，就需要更多的智慧，赋予它持续不断的创新动力。对于石狮的城市与产业升级，世茂集团所做的不仅仅是促成与意大利等方面的合作，更重要的是“摩天城”的项目，它给这座小城贡献了国际化、跨时代的城市建筑集群，也给整个石狮的城市进化、产业升级和生活方式等方面带来了深远的影响。

按照顶级标准规划建造的“摩天城”被业界形容为“超前石狮 30 年”，也被认为是世茂馈赠给石狮这座城市的礼物。当意大利驻华大使白达宁（Alberto Bradanini）到石狮见到“摩天城”之后，情真意切地说：“我可能是继马可·波罗之后，700 年来首个访问石狮的意大利大使。同时，我确信，马可·波罗绝对不可能看到像世茂摩天城这么美丽壮观的建筑。”

投资 200 亿元的“摩天城”总规划建筑面积达到了 300 万平方米，是世茂集团在福建投资的最大项目，作为超大型的城市建筑综合体，“摩天城”集中了居住群、办公群、酒店群和商业群，从商业旗舰到特色旅游、从高端住宅到顶级酒店、从商贸展示到商务办公，涵盖了城市发展需要的各个方面。除了独栋别墅和高层公寓的居住集群之外，“摩天城”约有 100 万平方米商业建筑面积，规划了石狮市首个超五星级酒店、双塔 5A 甲级写字楼、超过拉斯维加斯天幕的 532 米长街天幕、海西最高的 88 米摩天轮、媲美台湾义大世界的游乐场、悬崖半山古堡



世茂摩天城塞纳湖畔

会所等综合配套设施。

对于石狮和石狮人来说，“摩天城”是史无前例的建筑综合体，然而，它带给石狮的又不仅仅是精美绝伦的建筑形态，改变的不仅仅是城市的外部形态和景观，更重要的是，它将带给这座城市前所未有的全新生活方式和生活理念，提升城市的再生能力。

未来，十分之一的石狮人将在“摩天城”里工作生活，享受“摩天城”里的商务、交通、教育以及医疗等方方面面的服务。“摩天城花费1.6亿元引入厦门外国语学校，之后还将继续引入北大幼儿园、北大小学等国际名校资源，可以让3岁到18岁的孩子享受全周期最好的教育，而且完全不用走出石狮。而世茂要做的事情不是简单的盖学校，而是在此之外提供更深入的专业服务，如在线教育、终身学习，为居于此的市民提供实体性的资源，线上线下整合。”世茂集团副总裁蔡雪梅说。2014年，世茂集团还与国家对外文化交流研究基地合作，千万元的教育基金助学计划也将优先在“摩天城”落地。为了完善医疗服务，“摩天城”里自建社区医院和健康管理中心，配置先进医疗设备和会诊套房，提供医疗会诊、24小时私人守护等服务。

除了看得见的生活方式服务，“摩天城”还有更多看不见的、来自世茂集团数据平台的支持与服务。“移动互联网的发展，云计算技术的出现，大数据的整合分析，每一个人的生活模式、消费模式都会发生根本性的改变。在世茂的‘云平台’里，每个人都可以提出和健康、教育、理财、商务、消费、娱乐等相关的要求，云服务平台在整合各项资源后可以为你提供不同的选择，你只需要进行选择，平台后的服务链会帮你完成整个过程，这会是一个非常舒适、高效、便捷的人性化服务。”蔡雪梅说。

“生活方式的集成商、设计商和提供商是世茂集团未来的发展方向，世茂已经不再局限于建筑和地产本身的开发，更希望为居者提供全方位的服务。”世茂集团董事局副主席许世坛说。因此，在从地产开发商到生活方式服务商和提供商的转变过程中，世茂尝试涵盖生活的各个领域，也在不断探索一些新的可能性。它希望能带给石狮全新的、有情怀的生活趣味和生活品味，不仅仅要打开城市的视野，也不仅仅让城市停留在见识和观赏的层次，而是要将城市与国际品牌对接，将意大利品牌的设计引进来，与本地企业密切关联、消化吸收，从而提升城市的整体形象，推动城市进化，促进产业升级，实现整座城市从初级加工到创新型设计的飞跃。

“这次和意大利政府的合作，第一步已经达成了很好的合作意向，最切实际的是意大利时尚中心，不仅仅落户在石狮的摩天城，未来在世茂的所有商业体都会呈现。这些意大利时尚品牌中心会结合不同城市所面对的客群，配置意大利不同的品牌资源，不仅仅是时装奢侈品类，还有全方位的美食、音乐、艺术等等。我们希望能够把更多美好的生活方式带给大家，而不仅仅是时装和奢侈品牌。我们想打造的‘意大利时尚中心’，会更好地注入对生活更美好的元素，可能是最细节、最细微的，可能是百年家族企业，不是太大的牌子。但是也不排除有顶级的品牌。我们会根据客群的特质匹配引进不同的品牌主题，把从时尚品牌、奢侈品牌一直到生活品牌各个元素都融入进来，所以这里不仅叫时尚中心，也是生活中心。”蔡雪梅说。

至于下一步，蔡雪梅告诉我们，

未来会形成各类品牌资源嫁接引入到石狮，通过举办各种论坛、展览和品鉴会，包括构建现场体验馆、体验中心，举办各类艺术节等等，将商业资源全方位而系统地呈现给石狮。“在这个过程中，不仅能让大家了解意大利的文化，同时也能帮助石狮各类企业找到合作的机会，完成企业的转型和升级，不是单一的线条动作，而是一个系统性的运作。”

城市梦想

“我一直有一个石狮梦，不用离开石狮，我们也可以拥有和任何一个世界级城市一样的生活。在这里，我们可以像在米兰一样随时可以看到全世界一线大牌的作品，像在好莱坞一样随时可以体验世界最新最炫的大片，小孩子们随时可以像在梦工厂或者迪斯尼的乐园中一样度过他们童年的每一天，每一个石狮人都可以像在比佛利山庄一样优美的环境中和家人一起幸福而快乐地生活。”许荣茂说。

而“摩天城”就是他实现自己“石狮梦”的载体，世茂集团在建设“摩天城”时，首先投资数千万元代建了石狮市的城市主干道石金路，并且建设了城市级的配套设施，包括多功能大型广场空间，超前的街区规划，并且设计了多广场、多十字街区，创造出步步停留的便捷空间，多部电动扶梯的设计也极大地增强各层空间的连通，整个建筑空间分割更加灵活。这些设计都使得“摩天城”拥有了完整的城市功能体系，填补了城市原有的空白。“从传统的发展模式来讲，城市从小到大，是一个长期的过程。香港的铜锣湾、北京的国贸，都是从一个单独的区域，发展到世界500强聚集地。我希望看到未来石狮也有这样的一个发展，也希望能够成功回馈辛劳的家乡人民。”许荣茂说。



世茂集团董事局主席许荣茂太平绅士

2013年初，世茂集团更是发布了其“城市进化先行者”的发展战略，阐释了企业对于城市的梦想，在关注产品、服务等各项客户价值的同时，谋求推动区域、城市价值的升级。然而，这并非世茂的新使命。尽管“摩天城”是世茂集团多年来“造城”模式的集大成者，但是，世茂集团通过“造城”提升城市价值，这一过程早已开始。20多年来，世茂集团始终有自己的城市梦想，在开发城市的同时，以各种方式带动城市功能升级、产业升级，提供就业，创造公共财政税收，甚至不断探索可持续的新型城市化道路，力图成为城市进化的先行者和推动者。

最初，世茂集团以填补城市空白的方式提升城市的设施和功能，厦门世茂海峡大厦，由世茂集团建设的希尔顿旗下白金六星级酒店“康莱德”、办公旗舰及名品中心“世茂国际中心”均是整个城市前所未有的配套设施，提升了整个城市的商务环境；在福州闽侯，世茂集团巨资打造区域第一家五星级酒店、第一个超大型购物中心、会议中心，并且为改善人居环境，大规模改造了闽江江滨公园，使其成为标志性生态居住模范区。

在大片区的综合开发中，公共配套项目往往最先启动和完善。2010年，世茂天城斥巨资建造了茶亭公园；在厦门，世茂湖滨首府修建了城市景观长廊；在大连，世茂御龙海湾开发建设了八公里金渤海湾风景线；2011年，世茂正式启动晋江世茂御龙湾建设，最先开始建设的是一个千亩碧湖，世茂斥资亿元建造了千亩人工湖及环湖生态公园。如今，这一景观是晋江市民休闲聚会的热门去处，已经成为宝贵的城市公共资产。

随着企业的发展与社会的进步，先进生活方式的引领、美好生活服务的提供成为世茂集团更重要的城市梦想。2014年，世茂在不同城市的社区里开展“艺术生活体验”，为业主尤其是儿童提供艺术教育、艺术欣赏等服务，“大师比肩计划”搭建了业主与顶级艺术家之间零距离交流的桥梁，“中澳之声国际儿童合唱团赴澳深造”、“世界博物馆之旅”、“摩纳哥蒙特卡罗芭蕾之旅”等“金色通道”系列计划已经开始推进，“世界电影之旅”等移动剧场系列演出也将陆续走入世茂社区。与此同时，世茂集团的线上服务也在不断完善，“云平台”得以进一步延伸，“创业家·云学院”将生活服务范围辐射到全社会创业人群，搭建融资、商贸、管理、信息、生活、服务等六大平台，并且通过这些平台，向业主及社会创业人群提供生活云服务、商务交流交易、创业培训、金融扶持等多项服务，进而从生活服务向商务、创业等领域大幅度延展。

世茂成功牵线国际资源来对接国内城市建设，推动产业升级，不仅使“城市进化先行者”战略达到新高度，世茂的城市梦想也在一步一步实现。



公司名称:珠海格力电器股份有限公司 地址:珠海前山金鸡西路 邮编:519070 公司总机:(0756)8614883
传真:(0756)8614998 中央空调咨询电话:(0756)8668574、8668680、8522270
网址:www.gree.com 邮箱:syktb0756@gree.com.cn 24小时服务热线:4008-365-315
中央空调官方微信:GREE111 官方微博:格力中央空调



电费*
王健林
大连万达集团董事长
董明珠
珠海格力电器董事长
* 不用电费的条件：光伏发电功率≥主机耗电功率时
不用电费指：当太阳能光伏电池组件发出的电能完全满足机组运行的负载所需时无需使用市网供电，故无需缴纳电费
好空调·格力造
www.gree.com

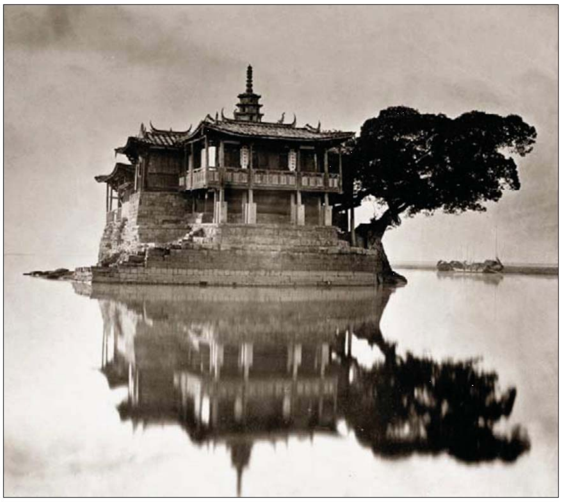


（摄影：Mark Sexton）

迪美博物馆藏品：李致祥像（关作霖，约 1805 年）



清 乾隆 / 嘉庆（18 世纪晚期）石质弥勒佛像



1871 年约翰·汤姆森拍摄的福州金山寺



（摄影：Dennis Helmar）

清 乾隆 鲤鱼汤碗一对

小镇上的大博物馆

创建于 1799 年的迪美博物馆位于美国 18、19 世纪最重要的海上贸易口岸塞勒姆小镇，它代表了中美商贸与文化交流的起点。如今，迪美博物馆在美国大力推广中国文化艺术，引领中美文博交流合作的潮流。

记者 李晶晶



（摄影：Mark Sexton）

《庭呱的画室和店铺》（关联昌，约 1855 年）



宫廷画师作乾隆孝贤纯皇后像（19 世纪）

塞勒姆小镇

塞勒姆是美国马塞诸塞州的一个小镇，人口不过 4 万多，距离波士顿 24 公里，坐火车大约半小时的车程。小镇虽小，却极富传奇。1620 年 9 月 6 日，著名的“五月花号”轮船从英格兰的普利茅斯出发，搭载着清教徒前往位于美洲新大陆的马萨诸塞普利茅斯殖民地。1626 年作为港口的塞勒姆城初建，此后这里成为北美对外贸易，尤其是与中国进行贸易的一处重要港口。

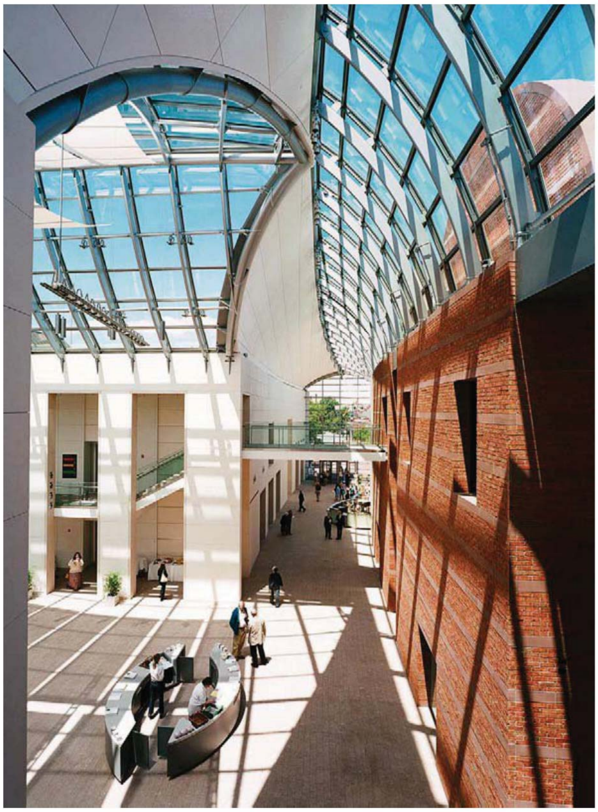
塞勒姆小镇至今保存着大量 17 ～ 19 世纪的历史建筑物，颇有欧洲风情。小镇中心有一座显眼的米白色现代建筑，这是西方历史最悠久，也是当今美国最具活力、最富创意的博物馆之一——迪美博物馆（Peabody Essex Museum），它创建于 1799 年，已有 215 年的历史。博物馆与小镇的发展一脉相承。

1783 年 9 月 3 日，美英签订《巴黎和约》，北美 13 个州脱离英国，正式成为独立的国家。这个新诞生的国家在欢庆胜利的同时，又不能不面对国内的经济困境。1784 年美国独立的第二年，美国商人迫不及待地开辟中美航路，寻找对外贸易出路以解决经济上的困境。同年 2 月 22 日，“中国皇后号”商船驶向中国，成为中美贸易远航的第一艘商船。船上一行 43 人，载着人参 473 担、毛皮 2600 张、羽纱 1270 匹、胡椒 26 担、铅 476 担、棉花 300 多担。8 月底抵达中国广州黄埔港。当第一批美国商人来到广州口岸时，他们看到帆船如林，古黄埔港一片繁荣的景象。

1785 年 5 月 15 日，满载中国货物，其中包括红茶 2460 担、绿茶 562 担、瓷器 962 担和大量丝织品、象牙扇、梳妆盒、手工艺品的“中国皇后号”回到纽约。投资 12 万美元购得的中国货品，当即销售一空，利润高达 3 万多美元。参加首次与中国直接贸易的人都获得巨大利益。首航的成功把美国商人的视野吸引到东方，对华贸易逐渐成为美国对外贸易的重要内容，连只可乘 5 人的帆船都跃跃欲试想到中国装茶。美国历史上出现了第一次“中国热”。

在《中国皇后号》一书中有这样的记载：1784 年 12 月 28 日，“中国皇后号”自广州返航，于 1785 年 3 月 9 日下锚泊在开普敦，逗留了 5 天，约翰·格林船长在那里遇到了另一艘美国商船，来自塞勒姆的“大土耳其号”。“大土耳其号”的船长莫格索尔回到塞勒姆后，对船主德比详细讲述了从格林船长那里打听到的“中国皇后号”的开拓性成就，引起了德比的极大兴趣，18 个月后，当格林船长带领“中国皇后号”第二次到达广州时，他在黄埔古港再次遇到了“大土耳其号”。可以说，莫格索尔那次在开普敦与格林船长相遇中搜集到的信息很大程度上促使塞勒姆的商人参与了后来的对华贸易。

在独立战争期间，塞勒姆镇是 158 艘武装民船的庇护港口。塞勒姆的武装民船俘虏了 444 艘敌船，超过了殖民者在与英国的第一次战争中所俘敌船总数的一半。塞勒姆的商人通过这种海战开发出了大大超过战后海滨贸易所需的船运能力。塞勒姆的船主们手中有了操纵自如的强大船队。在中美贸易中，塞勒姆的商船占到了


迪美博物馆中庭

绝大多数。在塞勒姆的鼎盛时期，海员与船主统治着这座城市。他们是这里的大人物，塑造着该城的工业和风貌。在塞勒姆的市议会中，总是有一些退休的海船船长，该市一度选举了一位海船的退休船长出任市长。这些人把甲板上带咸味的空气带进了议会的会议厅。

塞勒姆的码头上总是高高地堆积着来自东方的货物，有印度的香料和棉布，有中国的茶叶与丝绸。塞勒姆的商人们谈起合恩角（位于智利最南端），好像它近在咫尺；他们还能讲述马达加斯加与黄金海岸的奇异故事。哈里艾特·马提诺说，当时在塞勒姆的任何一个人，都会给你讲一段广州人的轶事，或者给你描述一下社会群岛与夏威夷岛的景色。

由远航的船长们成立的东印度海洋协会（East India Marine Society）于1799年建立了一个旨在陈列“自然与人造奇观”的博物馆，这便是迪美博物馆的前身。除了市民教育之外，这些来自南海和亚洲的物品也向公众展示了航海者们四海行走的经历。1804年，东印度海洋协会将其博物馆的规模扩大，并延请米切乐·弗勒斯·科恩（Michele Felice Cornè，约1752～1845）在三块壁炉遮板上绘制了反映南美、非洲和亚洲等地风景与人物的景象。其中一个是南非的好望角，一个是南美的合恩角，另外一块绘制的则是中国广东工厂的情景。前两幅情景似乎在暗示只有“航行到好望角或合恩角如此远途的人”才有资格成为东印度海洋协会的成员，而另一幅对中国情景的反映，则说明了他们对世界的周游以及美国作为独立的贸易国家的巨大成功。海员们通过建立博物馆的形式，将关于世界的知识转化成了视觉形式传达给这个地区的人们。

迪美博物馆中国与东亚艺术部策展人王伊悠博士介绍：迪美博物馆收藏有来自世界各地的180万余件艺术品、文物和标本，在北美洲博物馆中排名第三。这些藏品从未在中国展出过。这里珍藏了世界数量最大的中国19世纪老照片收藏，近1万幅。还有世界上最大、最全面的中国外销艺术品收藏，瓷器8000件、绘画近6000件、金银铜器1200件，以及大量漆器和家具。

迪美博物馆

在迪美博物馆参观，会发现曾经的航海家和贸易家带回来的物品带有强烈的地方色彩，它们集中体现了航海时代东西方贸易往来的物质成果，特别是17～19世纪中国、日本、印度等地为欧洲市场生产的出口产品，最为全面丰富。

在中国的物品上常能发现对中国广东情景的反映。有一幅约作于1805年的清代中国人物肖像画，画中人物是林则徐广东禁烟的得力助手李致祥，画家是活跃于18世纪末19世纪初专事油画的广东画家史贝霖（Spoilum）。史贝霖应该是迄今所知中国最早的一位画油画的画家。有关他的文献资料表明，他一开始是在玻璃上绘制油画肖像而崭露头角。现存最早的一幅玻璃肖像画上是用英文写的标签，署名“史贝霖于1774年10月画于中国广州”。由此推断他的艺术生涯可以上溯到18世纪60年代晚期。

清代广州西画之所以能异军崛起，在很大程度上取决于这样一批出色的肖像画家的本领。史贝霖的肖像画赢得了西方顾客的青睐。约翰·米雷斯（John Meares）在他1791年出版的《1788至1789年从中国到美国西北海岸航行记》中这样写道：“史贝霖是一位优秀的中国画家，或许是这个庞大帝国这一领域上仅有的一个。”因此，18世纪70年代至90年代，许多由中国人绘制的各种西洋画，大都归在史贝霖的名下或称为“史贝霖画风”。

19世纪30年代至60年代，是广州外销画的鼎盛时期。在这一时期中，出现了一群杰出的中国早期油画家。他们留下了一大批有相当水平的画作，而他们原来真实的中文姓名，大多没有留传下来，后人所知道的只是他们制作外销画时的英文名字。这些英文名字又大多以Qua（呱）传世。人们根据其英文名字的音译，把他们称为新呱、林呱、庭呱、煌呱等等。“呱”是“官”字的近音，这是当时的外商，特别是广东十三行内的洋人称呼中国外销画家的习惯，主要是为了方便他们的记忆及称呼。而这个“呱”，亦随着外销

迪美博物馆藏品


1


2


3

（图 1）美国作家霍桑像，1840 年
查尔斯·奥斯古德（美国马萨诸塞州塞勒姆，1809～1890 年）
布面油画
理查德·C.曼宁捐赠
纳撒尼尔·霍桑，19 世纪前半期美国最伟大的小说家，其代表作品有：短篇小说集《古宅青苔》、《重讲一遍的故事》等，长篇小说《红字》、《带七个尖顶的阁楼》、《福谷传奇》、《玉石人像》等。霍桑出生于美国马萨诸塞州塞勒姆镇。他的祖辈为著名的 1692 年塞勒姆驱巫案的三名法官之一。

（图 2）黄色缎绣彩云金龙纹吉服
苏州和北京
清 乾隆年间，1736～1795 年
缎面上绣丝线和金线
沃德·I.格雷格博士及其夫人 1979 年捐赠
清代吉服褂，样式与龙褂相同，为圆领、对襟、左右开气、袖口平直的长袍。根据人物的身份不同，所绣图案不同。

（图 3）象牙及紫檀木两用桌及梳妆台
18 世纪中期　广州制作
博物馆 1985 年购买
广东牙雕又称南派牙雕，制作着重于雕工，并讲究牙料的漂白和色彩装饰，作品多以玉质莹润、精镂细刻见长，玲珑精巧、华丽美观。按工艺技法，广州牙雕有雕刻、镶嵌、编织三大类。雕刻多采用阴刻、隐起、起突、镂雕，最擅镂雕，主要与广州独特的气候条件有着密不可分的联系。广州气候温暖湿润，象牙不易脆裂，宜于制作钻镂、透雕的作品，再加上原先的工艺水平，镂雕逐渐成为广州牙雕工艺最具特色的技艺。

画的流行而发展为画店、作坊的名称。

当时广州绘制外销画的一位名家关联昌被称为“庭呱”，西方以及香港有关的研究者认为，他可能是史贝霖的儿子。迪美博物馆现存一张关联昌约1855年所作的纸本水粉外销画。

《庭呱的画室和店铺》这幅画，画面用色鲜艳，详细描绘了当时画匠工作的场景和画室的陈设。在迪美博物馆的藏品中既有产自中国又供当时中国社会消费的艺术品，也有产自中国，结合西洋主题和技术，用以满足欧美市场的外销品。于是在上世纪70年代，时任迪美博物馆策展人克罗斯比·福布斯（H.A.Crosby Forbes）提出将这些外销品命名为“亚洲出口艺术”，这样一个新的分类法也开创了一个全新的研究方法。在西方观众的眼中，这些物品是通往东方文化的另类窗口。迪美博物馆现任总策展人何琳达（Lynda Hartigan）说：正是这样的一种结合造就了西方人眼中的中国，这种结合也是迪美能够提供给观众和研究者的独特视角。

迪美博物馆的藏品除了早期的建立者从海外带回外，后续的馆藏一部分来自收藏家的捐赠，一部分是私人或机构捐赠资金后，由博物馆根据自身需要购买的。王伊悠很高兴地告诉我，不久前查阅馆藏档案，发现了第一件入藏的中国艺术品，一件清代的石质弥勒佛像，这是1800年威廉·沃德向东印度海洋协会捐赠的。在这里“捐赠”逐渐成为人们的一种习惯。

在博物馆内有一个特别展厅，展示着科普兰夫人（Lammot Dupont Copeland）的外销瓷收藏，这也是对收藏家的致敬。在70年代的时候，时任迪美博物馆馆长的彼得·费奇科（Peter Fetchko）看到了一篇科普兰夫人关于外销瓷的文章，这篇文章让大家对外销瓷领域有了新的认识。不久后，有幸第一次见到了科普兰夫人，并参观了她的私人收藏。

科普兰夫人的收藏缘起于一对粉彩大象，这是她的外祖母在1858年收到的结婚礼物，之后科普兰夫人从外祖母那儿继承下来。1937年她开始了外销瓷收藏，随着藏品的不断买进，科普兰夫妇希望有地方能陈列他们的收藏品，并进行永久的保存。夫妇俩最初想捐赠给中国贸易博物馆，然而不幸的是，1983年科普兰先生去世，贸易博物馆也被迪美合并。恰巧，迪美有专门的亚洲艺术展厅，于是科普兰夫人将藏品捐赠给迪美博物馆，并一直展览至今。

科普兰夫人收藏的外销瓷非常罕见精美，它们主要是在17～18世纪末期制造的，以人物和动物为主，这些都有非常重要的历史意义，除了跨文化的影响外，当时世界正转变为全球贸易的格局，是特殊的时期。这些人物及动物的制作，可以看到当时亚欧两地的宗教、装饰以及用途的不同。

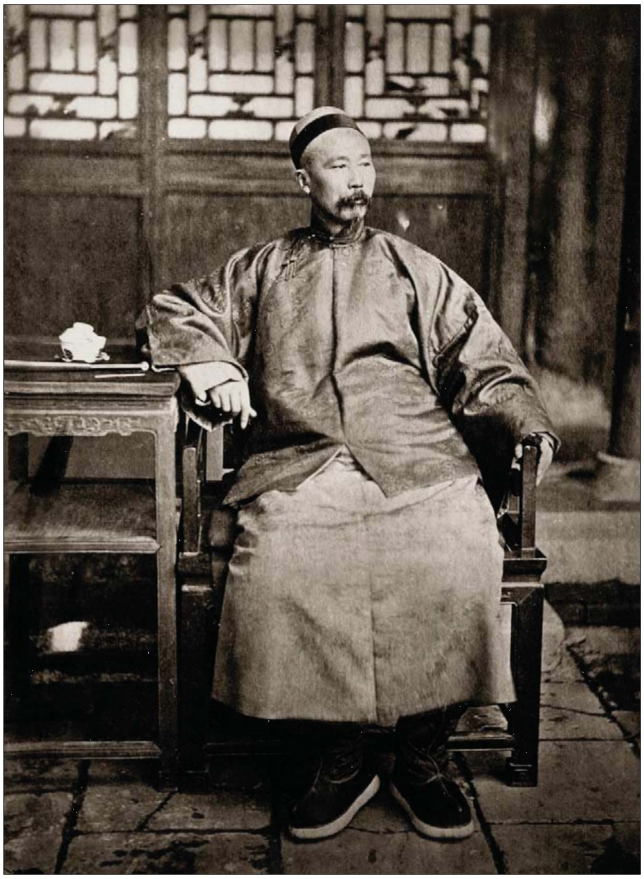
出口的瓷器，大部分由景德镇制作，18世纪末到19世纪初开始在景德镇生产，广东上彩。事实上，瓷器在货仓里的比例很小，大概只有6%，与茶叶比较，茶叶大概占到72%。17～18世纪运输记录上对瓷器的描述非常模糊，只有运输瓷器的数量，对于瓷器的预定，只用吨数计量，货品的名字用分类的方式标注，比如“普通”，“有用”，“便宜”，普通餐具占主导地位，不管什么公司预定都以此做记录。1699年有一个货仓包括24.2万件瓷器，其中3200件有镀金。运往丹麦的三条货船上，有52.5万件瓷器，大部分是盘子和杯子。贸易公司认为做这些瓷器是不赚钱的，利润少得可怜。1779年1月21日有一封信写给东印度公司，表明欧洲的瓷器已经能做到很好的质量，不要再采购中国的瓷器，并开始征收高额税费。1791年12月7日下令不准再进口中国瓷器。

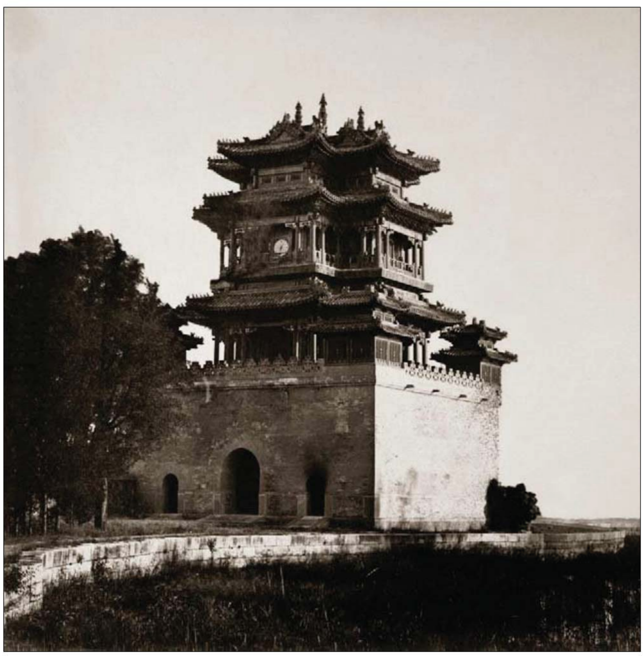
但是中国生产的高档艺术品的交易仍然占有重要的位置，东印度公司高层、运输公司的长官和员工会进行私下交易。人物瓷只占很小的部分，私下交易买卖都是成套的带有家族徽章或特别设计的茶具、餐具，以及出口的家具，银质品、壁纸、纺织品。1634年和1645年颁布两条法令，到1681年再次颁布法令，防止走私。在英国，私下交易的物品如果进行二次交易，必须在拍卖中出售，这样东印度公司就可以抽取利润，东印度公司对买卖东西存储也要收取费用。在1703年的3月和4月，一次私人贸易中，有72万件瓷器，里面包括数量庞大的动物和人形瓷器，大部分都是德化瓷器，多数都卖几分钱，最贵的4英镑。

迪美博物馆一年大概会有6～8个特别展览，规模和性质都不太一样，何琳达介绍：一般会有两到三个是超大规模的，一般说超大就是展览面积大概在1000平方米。展览的性质有两种，一个是我们做主办，然后去其他地方巡展，还有一种是我们承办。我们每季度都会有关于展览主题的会议，每个策展人以最简练的方式陈述自己想进行的展览主题，我会根据当下的具体情况来确认哪些可以继续，哪些放弃。通过的展览主题可以进入到每个月由评估委员会参与的会议。评估委员会的成员有馆长，负责运营的副馆长，公关部、教育部以及负责筹款的发展部的主任，大家从各自部门的角度评估展览的价值。

现在迪美博物馆在美国大力推广中国文化艺术，引领中美文博交流合作。2003年皖南民居荫馀堂开馆，从在中国拆迁到在迪美复原建成，历时7年，耗资1.25亿美元。2001年，迪美还与北京故宫博物院合作举办“紫禁城的神秘世界——北京皇宫的珍宝特展”。2010～2011年，迪美与北京故宫博物院再次合办了乾隆帝倦勤斋的展览，在美国纽约大都会艺术博物馆等地巡展，引起了轰动。事实上，迪美博物馆代表了中美商贸与文化交流的起点。

迪美博物馆藏品


1


2

（图 1）李鸿章像
约翰·汤姆森（英国，1837 ～ 1921 年）
1871 年
蛋白照片
弗雷德里克·汤森·沃德纪念基金会捐赠
约翰·汤姆森（John Thomson）出生于英国爱丁堡。在当地大学就读化学专业。25 岁时到东方旅行开始摄影创作。几十年后，被人们称为卓越的“街头摄影家”。在中国期间，曾由三个香港人协助他的工作。1866 年曾返回英国，展出了他在亚洲拍摄的摄影作品。1869 年汤姆森再次来中国，在香港皇后大道开设了一间摄影室，拍摄人像和出售香港风景照片。随后，他深入中国内地和台湾，与中国社会进行了广泛的接触。

（图 2）焚毁之前的圆明园，北京，1860 年 10 月 6 日至 18 日
费利斯·比特（英国，1832 ～ 1909 年）
1860 年
蛋白照片
霍华德·康宁捐赠
费利斯·比特是一位具有英国与意大利双重国籍的摄影师。他是最早拍摄东亚地区的摄影师之一，也是最早的战地摄影师之一。作为战地摄影记者，费利斯·比特参加了第二次鸦片战争的战地摄影工作，在中国北方拍摄了大量的照片，这些照片至今仍经常被各国采用。因此，比特被誉为“军事报道摄影的先驱者之一”。在来中国采访之前，比特曾和另一位欧洲战地摄影师詹姆斯·罗博顿（James Robertson）采访过 1853 年爆发的克里米亚战争，随后，他又徒步旅行继续向东到印度和阿富汗进行摄影创作，有比较丰富的拍摄战争场面的经验。

（图 3）黄地龙凤双喜葫芦纹海碗
清 光绪，19 世纪 80 年代晚期
康格收藏，1991 年捐赠
此碗纹饰精美华丽，具有浓厚的宫廷色彩，应为光绪大婚时所用。


3

“以观众为核心”

——专访美国迪美博物馆馆长兼首席执行官单孟若


单孟若

自1993年以来，单孟若（Dan Monroe）一直担任迪美博物馆馆长。他领导了博物馆的改革和转型，博物馆的前身是皮博迪博物馆和埃塞克斯研究所，两家机构之前规模较小、经营不佳。他对这两家机构进行整合，打造了新型的迪美博物馆。

三联生活周刊：能否介绍一下迪美博物馆的筹款和运营情况？

单孟若：我们现在正在进行两大重要的博物馆扩建项目：一是2003年开放的新馆，面积超过1万平方米，由国际著名建筑师摩西·萨夫迪设计；还有面积达1.6万平方米的扩建项目，预计在2019年完工。博物馆工作人员从80人增加至300余人，博物馆入藏数千件艺术品，价值超过7000万美元。此外，我们完成了对徽州荫馀堂的维护和陈列工作，使之成为海外唯一完整保存的中国古建。迪美现在每年的运营经费从过去的340万美元上升至2400万美元。

与此同时，我们正在进行6.5亿美元的博物馆筹资项目，其中3.5亿美元为捐赠基金，2亿美元用于扩建项目，还有1亿美元用于对艺术品的重新陈列、改善博物馆的现有基础设施和其他发展计划。这得力于捐赠人对慈善事业的大力支持，也离不开董事会和博物馆领导团队的通力合作。在近20年来北美艺术博物馆的筹款项目中，迪美的规模居第三。

三联生活周刊：为什么要花费长达16年的时间来进行博物馆的改扩建项目？

单孟若：事实证明，美国的很多博物馆在过去的20年中，都在扩建，因为不少博物馆建造年代久远，但结果表明不是说实体扩大了，效果就会更好了，事实上博物馆的功能的扩建才是实质的改变。所以对我来说，怎么样使我们博物馆成为一个新型的艺术博物馆，这是最核心的。我希望从科学的角度来看艺术，或者改善观众的观看体验感，大多数博物馆都在想我怎么样能够吸引观众，我认为应该把“吸引”这个词改成“转化”，这是博物馆与观众之间关系的一种变化。

三联生活周刊：迪美收藏了大量的中国文物，怎么形成这种庞大的收藏规模？

单孟若：迪美博物馆实际上是西方建立的第一个博物馆，1799年成立，那时候美国建国才16年。其他大多数博物馆是在1870年以后才开始成立，比我们晚了近70年。最初的藏品都是船长、商人从海外带回来的，这些东西当时不一定很珍贵，但保存了一段现在已经消失的历史，让这个地区的人们可以通过这些物品了解美国以外的世界。

三联生活周刊：今后的一段时间里，是否会有和中国的博物馆合作的计划？

单孟若：我们之前与中国所做的项目“荫馀堂”，对一座徽派建筑整体进行维护和陈列，提供丰富的教育活动，这个项目的规模和时间跨度都是史无前例的。两年前跟北京故宫博物院有一个合作，我们做了一个关于倦勤斋的“乾隆珍宝展”，之后又带去美国其他博物馆巡展，非常成功。我们正在和北京文物局积极接洽，希望迪美博物馆有机会第一次把北京的珍贵文物和灿烂文化展现给众多美国观众。



网络更快
覆盖更广

更快的移动4G网络，现已覆盖超过300个城市

更快的移动4G网络，已覆盖超过300个城市，无论你在哪里，都将体验到和4G的飞速畅快，随时随地与世界无限互联。

and 和

和4G 心互联

4G LTE

中国移动 China Mobile

www.10086.cn

10086

海马现象与自主品牌标本

在中国的自主品牌发展历程中，海马汽车是一个比较独特的现象。先期与马自达合作，然后开始“去马自达化”的自我成长，就是这些片段，构成了海马汽车的生命轨迹。

主笔 / 李三



海马 S5 极光绿外观

在海马汽车销售有限公司总经理吴刚看来，马自达已经是一页翻过去的历史。虽然丢掉“拐杖”自主行走之初有过不适应，但最近几年，绝对是海马作为自主品牌汽车成长最快的阶段，如今，在中国汽车市场增速放慢的当口，这个具有标本意义的自主品牌，正在顽强地行进在爬坡期。

三联生活周刊：在中国的自主品牌发展历程中，海马似乎是比较独特的一个？

吴刚：海马跟其他品牌不太一样。从自主品牌的发展历程来讲，不外有两类：一类是从无到有，吉利就是典型代表。吉利的李书福曾经讲过“四个轮子加沙发，多个孩子好打仗”，这话是有合理性的，吉利是从无到有，必须从低端市场切入以便实现更大的销量规模，否则这个品牌不可能成长；第二类是合资自主品牌，有很好的技术沉淀，合资自主品牌可以依赖这些技术沉淀，这是他们的优势。但是这两类，海马都不是。海马的特殊在于有和马自达合作的背景，然后在企业成长的过程中走向自主品牌，自主品牌的成长是主动的。

三联生活周刊：在与马自达的合作中，海马有哪些得失？

吴刚：跟马自达的合作比较复杂。当时马自达在中国市场与广本齐名，年销量规模在2004年达到了5万辆以上。马自达先选择了一汽，其实在此之前他们一直存在合作关系。但是马自达耽误了很多时间，在中国市场上丧失了最佳的提升机会。在这样的背景下海马坚持跟马自达合作，走自主两轨并行路线。但是马自达不同意，不允许发展所谓的自主品牌，那时国家还没有产业政策要求，在这种情况下等于谈判失败。

在这种背景下，海马选择自主，完全脱离了原来马自达的品牌背景，这是最关键的。管理和技术是马自达给海马留下的最重要“资产”，我们的成长基础是来自和马自达的合作背景，起点比较高，包括制造、品质管控、产品的国际化认识以及营销体系等等。

海马虽然有了很好的技术和生产体系，但缺乏规划、缺乏产品，没有很好的自主品牌全案的导入准备，在尚不完整的产品规划下启用自主品牌，这对我们来讲压力很大，别人可以从无到有，但是我们不能。

在这种背景下，我们当时提出了一种理念，就是合资品牌自主价格。从和马自达合作的福美来、普力马等两大产品系入手，延续产品的技术基础。大概到了2008、2009年，我们感觉不妙，首先，我们还是使用马自达的造车理念，虽然我们掌握了它的技术思想、设计语言，但还是出现了水土不服的状况。再就是品牌不清晰，海马品牌带给客户的到底是什么？虽然我们也在做全新的技术平台，但产品还是以原有车型改款为主。

三联生活周刊：何时开始调整战略？调整后新战略是否奏效？

吴刚：真正改变应该是在2010年。我们陆续推出了几款车，包括福美来3代，这代产品基本上脱离了原来的合资品质、自主价格这个概念，开始向着有较好发展空间的自主品牌方向转移，产品定位也渐渐明晰为家庭购买。

从去年开始，我们陆续推出2.0时代的产品，这个过程是一个进一步演变的过程。首先，从产品规划上我们更清晰地瞄准三大系列：S系列、M系列、V系列。S系列就是SUV，有S7、S5，未来还有其他定位的SUV。M系列是轿车，包括M3，这个车型最高

时一个月可以卖出上万辆，在6万元区间是目前比较热的车。V系列就是MPV，未来我们会对普利马进行改款。

从品牌定位和用户群体的角度，我们的方向更靠近“80后”、“90后”。在市场规模上，希望海马能够成为快马，即年销量规模取得50%以上的增长。在目前竞争环境比较激烈，我们的基盘又比较低的情况下，这个目标不是一个简单的数字，对于我们来说是非常可观的增长。

三联生活周刊：你所说的“基盘”总量是多少？

吴刚：今年应该是25万辆，明年起码要做到30多万辆。我们的概念叫打造“当家花旦”，所谓当家花旦，我认为是要实现大销量规模下产品增长的预期。总体来讲就是要有全新的品牌和产品结构，体现在产品、品牌、客户等方面。无论是自己主动的技术提升，还是被动的国家法规要求，节能减排、新能源利用、车联网运用、平台升级换代都会上升到技术层面。这个转折点是从去年开始的。

三联生活周刊：你怎么看待合资品牌和自主品牌？

吴刚：总体来讲，中国汽车消费市场是比较友好的，国家法规对于品牌技术层面的干涉不大，谁掌握技术、谁掌握品牌，市场就是谁的。尽管大家认为政府应该保护自主品牌，实际上这是不可能保护的。

在所谓合资品牌和自主品牌的成长过程中，合资品牌的成长性我觉得是无法回避的，技术优势、品牌能力以及拓展市场的实力等等构成了合资品牌竞争力的核心。豪华品牌、合资品牌的市场份额不断扩大。近期所看到的变化是，合资品牌甚至豪华品牌都不像原来那样高高在上了，他们也在做市场、做渠道、经营营销，身段已经放下很多了。

但合资品牌的技术、品牌和资本优势，对自主品牌的压力将是长期的。不过我倒觉得对于这种压力不要想太多，因为短时期很难超越。

三联生活周刊：在发展过程中，“自主品牌”有哪些具体的压力？

吴刚：就销量规模而言，目前6万元到十几万元区间的产品，年销量如果低于六七万辆规模的话，这个产品就可以不用再要了。自主品牌面临这样的情况，有些产品在销量规模上还不错，但与合资品牌相比，无论是产品美誉度还是客户认识度，长远来讲，产品议价还是不行。而且要保持比较长期的销量规模，对自主品牌是一件非常难的事情，可能这个月1万辆，下个月掉到5000辆也是正常的，但合资品牌就不会这样。

我认为大多数的自主品牌不要去强调自己的性价比，性价比不是产品定位，也不是客户定位，性价比经常是阶段性的，永远有超过你的或者比你表现更好的产品，这是自主品牌在产品品牌塑造时出的问题。

三联生活周刊：波动的原因是什么呢？自主品牌如何保持稳定的市场表现？

吴刚：要想保持一个比较稳定的销量，一是要有精准的产品定位和用户群体定位。与合资品牌相比，自主品牌的核心问题就是不如合资品牌对市场的把握、对客户的研究透彻。

改变这种状况，这也是我近几年在营销过程中从产品研发、市场输入等方面的关键点。往大了说叫品牌是什么，往小了说就是要清楚产品是卖给谁的。



海马汽车销售有限公司总经理吴刚

与合资品牌相比，不仅品牌技术存在差别，市场逻辑研究的能力也比人家差。所以，目前我们比较注重几个概念，首先就是“80后”、“90后”这个概念。这是非常有意思的一个群落，原来重视不够，认为“80后”、“90后”是一个弱势部落，经济能力相对差一些、自主能力差一些，但事实证明，他们目前是一个主要的购买群体。我看到一个调研报告，2014年的用户购买，显示67%的购买群体是“80后”。

三联生活周刊：在你看来，以价值观为驱动的消费现象，在“80后”、“90后”人群中是否已经形成？

吴刚：我认为在产品层面有两个路径：一个是产品价值观，一个是客户价值观。看产品价值观与客户价值观如果吻合，就有成功的可能，如果不吻合，估计就要出事。

说到客户价值观，“80后”、“90后”有怎样的价值观？举个例子，“都市新玩家”，这个概念有着鲜明的标签化，这个用户群体定位就是“80后”、“90后”。从产品简介就不难看出，绝对不是为“70后”、“60后”准备的，它的价值观是思想自在无所不在。我们讲“出色不只是外表；自在不只是享受；智慧不只是科技；畅快不只是驰骋；信赖不只是安全”。从这个册子看，它不像一个自主品牌的产品宣传册，核心是对用户群体鲜明的描述。

我们给这群“80后”、“90后”贴了一个标签，称谓叫“都市新玩家”。他们有自己的兴趣爱好，并且热爱、坚持，很多人成为圈子里的达人控。他们都是普通人，只不过是在某一领域、某一爱好上非常专注，坚持做最好的自己。要不要挣钱？要不要多大的成功？对他们来讲这些不是主流关心的问题。他们认为当下是最好的时代、这个世界是他们的，他们是一群有调子的人，有文化，但这种文化不是学历所能涵盖的……我觉得这是“80后”、“90后”最突出的特点。

不可轻视的HealthKit和HomeKit

iWatch真的快来了？这是2014年6月第一周WWDC开发者大会开幕后，流窜在旧金山的诸多开发者间私下的半确认口吻疑问。根源在苹果首席执行官蒂姆·库克公布的HealthKit和HomeKit，两个有别于苹果以往开发程序接口的新指令系统，一个指向宽泛的健康概念，一个则聚焦于家居。

主笔 尚进

这是否意味着过去十几个月始终处于萌芽阶段的智能硬件浪潮，可以从松散的原始创业项目方式，被抬升到一个具备平台统一化高度的新产业链机会呢。谁也不想否认，后PC搭档智能手机的目前本轮增长周期，已经处于正午之时，还能保持多久整体市场规模的高速增长，分析师们也只是持乐观态度。但对于越来越强调服务功能的互联网商业生态来说，只有增加更多的信息采集源头，更多拥有IP地址的智能硬件，才可能提供足够充足的互联节点扩张，不论是可穿戴设备还是智能家具，甚至更宽泛的车联网和物联网，都注定只是互联网商业怪兽分裂延伸的新触角。

IMS研究公司的报告预估，到2016年全球可穿戴计算设备市场规模是60亿美元。Juniper Research的尼廷·巴斯（Nitin Bhas）开出的2017年预估数字是7000万台可穿戴设备，基本是目前全球已有市场规模的5倍。而比起完全重新培养用户行为习惯和消费习惯的穿戴设备，智能家居市场潜力更容易被快速挖掘出来，毕竟传统家居领域一直很稳定，温湿度感应、灯光控制、安防门锁，诸多家居细分市场只需要被新技术重新包装一下，再以数据的管控机制连接起来。所以Juniper Research研究认为2018年智能家居市场容量有可能膨胀到700亿美元的规模，绝对将是下一轮智能硬件浪潮中最肥美的部分。

那为何苹果并没有直接生产自己的健康手环和家居套装，而是以开放



苹果ios8新功能HealthKit

系统架构的方式先公布HealthKit和HomeKit呢？乔布斯时代，崇尚封闭体系的苹果永远是先硬件后软件的节奏，先有了iPod才孵化出iTune音乐生态，先有了iPhone才有了应用商店分成机制，可在穿戴设备和智能家居的智能硬件大趋势面前，苹果一反常态地“迟缓”，甚至宁可让Google抢走热门智能家居创业企业Nest，眼瞅着Fitbit和Jawbone的手环产品满天飞。

如果在WWDC上听听为开发者培训的讲解，再细致研究研究HealthKit和HomeKit的开放接口文档，其实或多或少能够揣摩到一点蒂姆·库克的野心。HealthKit的健康需求和HomeKit的家居数据，并不是独立存在的，作为两个类型的API开放端口，均被指向了iPhone和iPad所内置的新一代iOS 8系统。苹果所构筑的更近似一套规范的通用协议，让目前山头林立的智能硬件创业项目，有了一个可以被大众消费群体所易于消费的平台。正如同在WWDC开发者大会上演示时的例子那样，用户冲着苹果的虚拟语音助手Siri来句“我困了”，那么家里使用HomeKit开发协议的设备，就都可以自动进行调整，灯光自动调暗，窗帘自动合拢，大门落锁，卧室恒温器启动。目前积极投入HomeKit产业链条的，不只是飞利浦和霍尼韦尔，海尔已经悄悄挤入了第一批HomeKit核心合作伙伴名单，研发的方向是利用Siri语音来控制海尔空调。此时再回过头来看看最早涉足可穿戴设备的耐克，毅然在2014年初关闭自己的FuelBand产品线，不再独立开发可穿戴设备硬件，而是彻底把宝押在运动健康类软件应用上，就不难理解耐克在获知HealthKit后的战略选择，与其涉足资产竞争激烈的产品硬件开发，不如提前霸占市场覆盖面更宽泛的互联网应用入口，靠软件授权和用户导流的高额利润率，无疑要比直接卖可穿戴设备更易获取。要知道蒂姆·库克不光是苹果的CEO，同时也兼任着耐克董事会成员。

HealthKit和HomeKit的应用入口思路，从商业和技术组合关系上，可以被视作苹果迎合互联网服务模式的商业战略转变，苹果有意识地在跨越乔布斯的产品遗留，即便依旧保持着乔布斯时代的封闭系统痕迹，可却不再是苹果自成体系的硬件和专属软件，而是真正站在了平台级巨头的位置上思考。就像微软和英特尔依靠制定技术标准保持竞争优势，Google通过散布免费软件来控制互联网服务功能一样，HealthKit和HomeKit至少为下一轮的智能硬件创新周期，早早提供了一条底层技术标准化的商业路径。

智能家居与开放平台：互联网时代海尔的创新尝试

2014年智能家居领域颇多大动作。在国际上，先是谷歌在年初以32亿美元的重金收购公司Nest Labs，谋局智能家居平台，而后苹果公司在其全球开发者大会上发布了智能家居管理应用Homekit，希望苹果手机成为互联网时代智能家居设备的遥控器。而在国内，海尔公司在3月份发布了自己的智能家居平台“U+智慧生活操作系统”，开放兼容，将各类家电、家居等产品全面统一，终结了分散而“各自为政”的状态，被相关专家评价为“统一度量衡”；而在苹果公布的首批接入HomeKit的家电厂商中，海尔是首批接入HomeKit平台的唯一一家中国厂商，或是未来唯一合作的中国家电企业。



海尔智慧生活馆外景

尽管海尔因此在苹果大会上受到万众瞩目，但此前，在智能家居行业内，海尔已经“深耕细作”了很久，并且早已经提出了自己的一整套智慧家居解决方案，成为整个家居行业的领导者。而在青岛世园会上，海尔集团以自己的“智慧生活馆”为样本，展示了一整套的智能生活解决方案。

智慧生活的“海尔”样本

跟随导览员在“海尔智慧生活馆”参观游览，很容易被眼前的景象所震撼，整个智慧生活馆模拟了一个现代的家庭系统，从小区门口的安防装置到家庭内部的智慧生活，科技与智能的体验让人应接不暇，而智慧生活操作系统则为用户提供了一个快速体验智慧生活的入口，用户在这一系统上可以简单便捷地组建自己的个性化智慧家庭。

进入了智慧社区，智能生活就已经开始。如果有人入侵家庭，安防报警系统会自动将预警信号发送至用户手机，以及相关物业管理部门，得到授权的物业人员则会立刻上门处理，及时解除安全隐患等。此外，海尔U+智慧生活操作系统还可涵盖全套智能家居解决方案，通过与海尔远程视频监控系统的联动，用户完全可以通过手机随时查看家中动态。

在微观的家庭生活上，空气、水、食品安全、娱乐、护理等方方面面的生活元素也全都被列入智慧生活的解决方案之中，并以“U+智慧生活操作系统”为依托，构筑出一站式的智能家居生活解决方案。

例如，在空气污染日趋严重之时，海尔提出了自己的智能环境检测方案。在“U+智慧生活操作系统”中，用户可随时通过手机远程开启家中空调、新风等设备，来调节家中温湿度情况；而小而美的“空气盒子”则为更多家庭提供经济而智能的解决之策。“只要将‘空气盒子’分别连接手机和家中的空气设备，就可以全天候自动检测控制家庭的空气质量，并将家庭空气中的PM2.5数据、VOC等有害气体浓度以及室内温度、湿度时时反馈到手机，并且通过APP控制界面，就可以远程遥控家中空调和空气净化器，直到空气达标。”“空气盒子”开发团队负责人樊佳鑫告诉我们。更重要的是，“空气盒子”的应用并不局限于海尔品牌，还可实现不同品牌的空调和空气净化器之间联通。

而针对家庭用水需求，U+智能系统的终端设备不仅可以查询到不同小区的水质状况，而且净水系统还可以自动去除水中泥沙，厨房用水通过五级过滤，保留水中有益物质，可以直接饮用；智能饮水机可以满足不同的用水需求，从39摄氏度的冲奶粉水到80摄氏度的茶水再到85摄氏度的咖啡水，精确地满足所有个性化的需求；而软水机则能够去除水中的钙、镁离子，净水洗衣机可以边洗边净水，水越洗越干净，节水量达到普通洗衣机的50%，海尔还首创了“回水宝”，可以收集洗手洗脸的废水进入水箱，过滤后用来冲马桶，如此一来，每个家庭每年大约能够因此节约36吨水，





海尔智能空气管家能推送天气预报，方便用户搭配衣服。图为游客在海尔智慧生活馆通过海尔魔镜试穿新衣

海尔智慧娱乐解决方案

真正实现了环保节能。

除此之外，在具体的家电产品设计上，冰箱、空调、洗衣机这些原本孤零零的传统家居家电产品通过智能手机实现了电器联网，成为能与用户交互的智能物件。互联网冰箱不仅能够识别水果蔬菜，还能够追溯了解食品的种植、生产、运输全过程，显示食品的保质期及数量，变质即会发出报警提醒，还可以根据主人体质结合现有食物，自动生成营养菜谱，并自动将菜谱传送给酒柜、烤箱和洗碗机；酒柜不仅能够自动扫描录入所购买的酒品信息，自动识别酒品最佳储藏温度，而且在收到冰箱传输过来的饮食信息后，会自动推荐与菜谱匹配的酒品并调节到最佳饮用温度；与此同时，海尔“焙多芬”烤箱凭借自身携带的100多种智能菜谱优势，即可让用户根据自己的喜好，在上面一键选定心仪的菜谱模式，就可让烤箱自动烘焙出大师级的美味来；在美食之后，智能洗碗机还会根据菜谱的油腻程度，自动设定程序，对餐具进行智能清洗除菌；而一旦发生燃气泄漏等事故，除了自动推送报警信息到手机之外，厨房窗户也会自动开启，为安全提供更多一层保障……

智能家居的开拓者与先行者

园博会里，海尔智慧生活馆的炫酷呈现让众多游客赞叹不已。但是，对海尔来说，从最初的研发到现在“智慧生活馆”的呈现，这一过程已经历经了十几年，其中的艰难曲折外人未曾了解。所幸，坚持做到现在，海尔已经成为国内智能家居行业的引领者和开拓者，并带动了整个行业前行。

“我们最早在2000年开始做智能家电，我记得当时微软推出了维纳斯计划，还邀请我们张总去，所以从那个时候，张总就感觉到智能家电网络化一定是未来的一个趋势。我觉得他还是很有前瞻性的，愿意去投入，不管10年还是20年，他觉得这就是一个方向，所以海尔一直在很实在很踏实地干。”海尔智能家电总经理李莉说。

可是初期的研发和推广并不顺利，也遇到过各种各样的障碍和问题，技术标准不统一、市场热度不够等等。2006年，海尔就推出了“短信宝”空调，用短信实现对空调的操控，这在当时已经非常先进，但是市场反应平淡，这也是再正常不过的事情，2006年的环境下，没有智能手机，没有Wifi，不能像今天这样通过APP来操控家电，也就决定了不可能有非常好的用户体验，反观现在，智能手机和Wifi非常普及，包括4G网络，这些都在加速智能家居的发展。除了空调，海尔还在很早之前就做了一个半导体冰箱，可以识别食物，判断食品是否过期，理念非常超前，但是直到现在，因为产业链不支持，这些功能仍然无法实现。“现在，从超市里购买的东西没有RFID标签，还只是一个条形码，但是如果将来每一个商品从商场出来都贴着RFID标签，智能冰箱会非常有用，但是，现在的产业链不成熟，等产业链成熟以后，我们就会把这个东西推向市场。”李莉说。因此，智慧的解决方案是与时俱进的，而对于整个行业来说，众人拾柴火焰高，如果行业企业认准了并且努力去做，行业会迅速发展起来，但是如果只有一两家企业，整个产业链要做起来就非常困难。

除去产业链的不支持，全套智慧家庭产品昂贵的价格也是市场反应平平的重要原因，2007年，海尔在国内做B2B，在成套的高端住宅里都设计了智慧家庭的解决方案，但是后来，海尔发现他们对应的基本上是高端人群，只有能购买得起高端的房子，才有可能实现智慧家庭的解决方案。因此，为了改变这一状况，让更多人了解并选择智能家居产品，海尔开始做B2C、做小而美的产品，这也是他们的突破点之一，通过小产品，慢慢来培育用户的习惯，让用户逐渐形成智能家电的概念。

这样的理念和布局可谓既超前又着



海尔智慧教育解决方案

眼于现实，设计小而美的智能家居产品已经成为海尔的策略之一，“空气盒子”就是其中的代表产品。值得注意的是，海尔这种小而美的产品并不是按照大家电的传统渠道去推广，而是按照互联网的思维去做。现在，“空气盒子”通过在网上预约、公测，一周一周不断试错迭代。虽然“空气盒子”可能还有一些瑕疵，但是海尔非常重视用户，把用户当作产品设计的参与者，所以，用户反而非常理解，很多人在积极为“空气盒子”献计献策。李莉展示了自己手机里的一个名为“空气球之家”的微信群，群里都是“空气盒子”的用户，每天都有开发设计的团队成员在群里跟用户沟通，从产品的企划阶段、创意阶段就开始跟用户交流，用户也愿意献计献策，告诉开发团队他们对产品的建议和意见，这样一来，用户从简单的产品体验者，变成了产品迭代升级的参与者。

开放兼容“平台”的尝试

海尔以互联网思维来创新智能家居产品的开发设计，不仅走在行业的前列，也通过自身不断的创新尝试，为整个行业带来更多启发。而现在，除了开发和设计智能硬件之外，海尔集团也尝试通过“软件”来带动整个智能家居产业的发展，实现互联网时代的自我转型。

“现在家里的电器设备我们都可以网络化、智能化，不管家电的品牌是不是海尔，都可以实现兼容。但是，对于普通老百姓来说，他们需要的可能不是一个硬件的解决方案，而且可能也不是海尔的一套解决方案，他们需要的可能是一个能让自己觉得随心所欲的智能生活解决方案，针对这样的需求，海尔做了两件事，一是搭建了‘U+ 智慧生活操作系统’的平台，二是把这个平台开放，让用户自主设计自己的生活。”李莉告诉我们。

搭建一个开放与兼容的平台，是其他家电企业都没有做的事情，这是海尔前所未有的尝试，也是海尔让人尊敬的作为。以不计代价的投入带动整个行业的发展，也因此，业内相关专家评价 U+ 平台为“统一度量衡”。这对于海尔而言，其承担的责任与作为已经超越了一家企业的职责范围。

而开放平台，这对于个人和一些中小规模的创意公司来说意义重大。他们可以利用海尔的平台开发出符合自己需求的功能，设计自己想要的 APP，实现自己期望中的智慧生活，这个实际上是没有成本的，海尔已经搭建好平台，他们完全可以在平台上进行个人定制。李莉举例解释说：“比如，一个智能冰箱放到老人家里，但冰箱一天都没打开，你肯定会担心是不是爸妈出了什么事，连冰箱都没打开过。他只需要自己编个程序，如果今天这个冰箱门没有被打开，那么马上反馈给我。但是不是说冰箱出厂的时候就带这个功能，可能只有部分人有这样的需求，这就是自己定制自己的生活。我们要做的是，把所有的设备，包括海尔和非海尔的东西，让这些设备之间全部发生关系，能够互相对话，并且每个人根据自己不同的生活习惯，自己来设计你的需求，海尔做的 U+ 平台是把所有接口开放出去，而且这个云平台已经搭建好了。”

对于海尔自身来说，开放平台是个创新而勇敢的举动，也是海尔从设备提供商转变为服务提供商的尝试，在开放的平台上，设备的每一个硬件商都是一个触点，只要用户能够使用并留在平台上，海尔就可以通过数据分析做出更多有助于家庭和个人的智慧生活解决方案，并且从长远来看，推动整个智能家居行业的发展。

而海尔确实有能力有优势推动行业的发展，他们在智能家居的行业里积累了十几年，走了很多弯路，积累了很多经验教训才走到今天，而这个积累非常重要。同时，海尔还有一个重要的优势，他们有非常全面的产品线，可以去做别人不能做的事，这也是能够把智慧家居做起来的重要先决条件。另外，海尔的品牌影响力不可小觑，延伸到产业里，就更有能力去整合资源，把品牌、产业链上的合作伙伴都整合到自己的 U+ 平台上，调动更多企业一起参与，从而推动整个产业的发展。

现在，U+ 平台的基础工作已经做好，之后的任务就是吸引不同设备商和用户使用这个平台。今年 7 月份，海尔即将在上海召开联盟大会，届时他们会把 U+ 所有的接口全部开放，不管大型企业还是小型企业，海尔都会邀请，预计会有四五百家的合作伙伴参加。而对那些跟海尔在链条上互补的中小企业和极客创投来说，这个大会是个难得而珍贵的机会，因为在海尔的平台上，很多原本做不到的事情都可以做到，通过平台他们也能够更好地实现自己的价值。



（张雷 摄）

吴伯凡（左）与梁冬

“不喧哗，自有声”新君子之道

——寻“道”中国好司机

2014年6月4日午后，应腾讯网“媒体下午茶”节目的邀请，知名脱口秀节目“冬吴相对论”的两位主持人——致力于传承中医文化与中国传统文化的正安中医创始人梁冬、21世纪商业评论发行人吴伯凡，来到北京腾讯汇，对“不喧哗，自有声”的新君子之道话题展开了妙趣横生的观点碰撞及深度解读。

当传统被亵渎，当宁静致远变得张扬躁动，在高速发展的社会浪潮中，传统与文明已不再使人心静、思远而志行千里。此时，如梁冬先生所言，“我们更需要回归”——心灵与人格的回归。中国自古所提倡的君子之道，开始仅仅出现于课堂与书本中，浮躁的人们不再深入地思考君子所蕴含的真正的精神内核，温润儒雅的“谦谦君子”也逐渐成为鲜少可见的稀缺人群。因此，在此次“媒体下午茶”节目中，梁冬先生与吴伯凡先生以更生动且深入的角度，从行车之道到为人之道，从君子文化的经典思想到现代生活中的各个层面，为公众深度解读新君子之道于新时代中的应用。

新君子之道

何为“君子”？从中国古代的君王

到西方世界的绅士贵族，从士大夫到现今的精英人物，“君子”一词所代表的人物，皆指向那些因自身高尚人格与修为而可称之为“君子”的人们。君子之道的内涵从未因时代的更迭而改变，正如梁冬先生所述：“伟大的人格不会因为时间的变化而变化，它的内涵是永恒不变的。用现代的话来说就是‘Hold 住’，内心充实而有光，谦卑而执著，羞涩而无畏，这即是君子之道与新君子之道所说的内容。而所谓新君子之道，我个人认为是因为我们的生活场景变了，所以我们修炼的方法也需改变。古代的人用下围棋、骑马、射箭、古乐、弹古琴等来修炼自己，而现代的人在开车中修行，在婚姻中修行，在和同事的博弈中修行，在和客户的交往中修行，甚至在餐厅里吃饭的时候修行。”

吴伯凡先生认为，当下所倡导的新君子之道，正像“佛家所讲‘担水砍柴皆能悟道，翠竹黄花皆是妙谛’”，他为此举例：“沃尔玛的创始人山姆·沃尔顿说‘根本不存在所谓商业的真理，所谓商业的真理，现代的真理，不过是人类古老智慧在现代这个世界里你怎样悉心地全身心地去践行它’。”亦如君子之道作为中华古老文明的核心思想，新君子之道的“新”仅仅在于大众立足于当下对其的解读及践行。

“不喧哗，自有声”的新君子之道，亦如儒家所讲“君子和而不同”一般，在芸芸众生中，他与别人没有什么不同，但从他的一言一行中，能让人感受到他的伟大，这种伟大来自于其自身阅历与知识的修炼，以及高尚人格的感染力。对此，吴伯凡先生这样解读：“君子的本质是有自我修炼后的实力，然后厚积薄发，像冰山一样只露出八分之一在水面。总是把自己放在有学问的人的视线里的人，才是真正有学问的，总是把自己放在有品位的人的视线里的人，才是真正有品位的。所以作为一个君子，《菜根谭》有句话还是概括得非常好的，‘君子之用心如青天白日，不可使人不知；君子之才华如玉韫珠玑，不可使人易知’。德鲁克说伟大的公司，伟大的人，他做了很多的事情，但是有一半的事情一定是别人看不到的，这样的人才可称为伟大的人，才是‘不喧哗，自有声’，不张扬自有风采的人，才叫新君子，才是当今社会应秉承的新君子之道。”

行车之道

“道路即道场，是一个修炼的工具与场所。我们应在道路上让自己修炼得更加温润有秩序，Hold 住自己的情绪，Hold 住前进的节奏，为什么？它不是目的，而是一个手段。它的目的是什么？它的目的是真正建立起你在这个时代的竞争力，这个竞争力是一种不需要竞争的竞争力。”在中国汽车保有量已达 2.4 亿量的今天，行车之道恰如梁冬先生所说，作为新君子之道的一个修炼场景，“每一个人都需要借助一些新的场景，就像庄子借助鸟、兽、鱼、池塘那样的场景，我们现在需要借助新的城市化的场景，比如道路、商业等等，去让自己的气度变得‘不喧哗，自有声’”。

在梁冬先生看来，行车之道作为人在道路上的表现及修为，“其实也可看作他人生道路上的投影，他在这条路上的表现就会反映出他在所谓人生道路的状态。如果在这里面表现出喧哗、不耐烦，甚至是语出伤人等等贪嗔痴慢疑、怨恨恼怒烦的现象，一定是这个人在职业的道路上或人生道路上频频投射过去的”，“所以有的时候我们天天讲在路上修行这件事，修什么呢？最终修出的君子气度不仅让我们变成一个君子或绅士，也不仅仅让我们显得自己很高尚的样子，更重要的是像中国君子文化所说的‘内圣外王’”。

对于如今道路上的嘈杂与拥堵，吴伯凡先生认为：“君子要讲慎独，慎独的意思是凌晨三点钟你在路上没人监督你的时候，你还要保持你的风范，要坚守你的价值，这才是君子的风度。”当今的中国人把越来越多的时间花在道路上，如何在开车的过程中，如何在路上行走的过程中，真正修炼出自己的新君子之道，不仅是为了他人与社会，更是为了让自己成为一个如梁冬先生所说的“内圣外王”的人，一个可以掌控自己、掌控团队、掌控未来的人。

当行进车辆遇到过马路的行人，坐在方向盘后的你是选择减速、停车让行，还是不耐烦地鸣笛催促？当车辆夜行对向相遇，你是否会关闭远光灯，为行车安全留出宽敞的空间？如何用会车时友善的灯光，使夜色变得更加柔和动人？拥堵路况下，是否应该多些耐心，让道路因秩序而变得顺畅通达？身陷车流中，汽车喇叭是否应该只用作善意提醒而非宣泄烦躁，让宁静为身边环境增添暖色？……当人们在各种媒介与移动客户端转发着“心灵鸡汤”版的文字与思想时，是否更应该将这些文字的精髓融于自身的修为及上述的道路问题中，在道路上刺耳的喇叭或恶语责难声中，随意变道与蛇形并线等驾驶行为并不能给拥堵的城市及心灵带来丝毫的改变和愉悦。“道路如道场”，用君子的修为与“不喧哗，自有声”的行车之道，树立君子之风，以自身的人格重量成就道路及人生路上的进取。

寻“道”中国

“木秀于林，风必摧之；行高于人，众必非之。”别克君越“不喧哗，自有声”的新君子之道正是对现今社会浮夸、喧哗且张扬的人格及车品的最有利的反思。新君子之道在传承传统君子文化的基础上，更应如梁冬先生所说：“我们所有的对心性的打磨，都是让自己变成一个更高层次的人的过程。君子之道可以应用在我们日常的每一件事情当中，我们对待器物，对待与他人的关系，对待车，都可以成为一个道具或者是一个场景，让自己成为一个真正的行为艺术大师，从而让自己的心性进而提升并改善这些行为，成为一个不需张扬个性便可获得尊重的人。”

因此，我们欣喜地看到如别克君越这样的品牌，在当今的时代背景中，做到立足于中国传统文化，向更多的受众人群，强调传统文化于当代的实际影响及作用，让君子之道不再拘泥于文字上的儒雅，从行车到生活，让公众真正潜心思考“君子之道”于自身人格及行为的意义，从而笃行、致远。

回归君子之道，是对当下反思的呼唤；倡导新君子之道，是反映时代精神的突破；修为行车之道，是对“中国好司机”的人格重塑。新时期、新解读、新践行、新修为，“不喧哗，自有声”，这正是我们所期待的。



严培明画作：《妈妈的牌·跪着的我》（布面油画，2014）

一个悲观主义者的大画布

不断地死，同时也可意味着反复地生，这是他对待世界的方式：置于死地而后生。

主笔 ✎ 曾焱

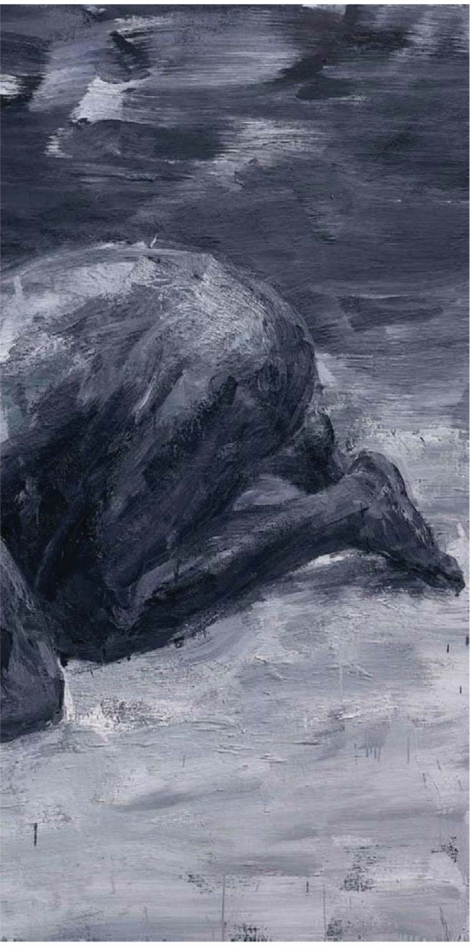
虚拟死亡

在北京天安时间当代艺术中心的新展《这样死，这样活》，有一个看来触目的标题，画家严培明说，其实他也没有什么具体指涉，“就是一个情绪的展览，个人想表达一些东西”。

探讨死亡在中国是禁忌，于西方是日常，旅法30多年的上海人严培明就将绘画建立在这样一种冲撞不息的语境里。

“死亡对我来讲是一个永远纠缠的主题。生活在法国、欧洲，对死亡的思考会更自由。在日内瓦，我曾看到墓地就在公园里，孩子就在里面游戏，这样的景象让人对生死有很多种想法。就我而言，‘好想活着’的欲望越来越强烈，压倒对死亡的恐惧。人到了50多岁，一半时间都已经跑掉了，想做的事情还有那么多。我常觉得，一条命不够。”

在现实的死亡不知何时到来之前，严培明已经不止一次以自画像的方式，在画布上虚拟自己的“死亡”。在《我的死亡》里，他用白布覆盖身体，露出垂死瞪视的脸。另一幅自画像中，他站上椅子，把绳索套上脖颈。甚而，他把自己直接幻化为死亡的终点：一把骷髅。不断地死，同时也可意味着反复地生，这是他对待世界的方式：置于死地而后生。





《红磅秤与盆景》（布面油画，2014）

2009年2月，严培明成为首位在卢浮宫举办个展的在世艺术家。他为这个标志性的事件所选择的主题仍和死亡关联："蒙娜丽莎的葬礼。"就在镇馆之作《蒙娜丽莎》的隔壁展厅，他搭建了一个画布上的生死场：灰色的"蒙娜丽莎"被置身于骷髅之间，两侧墙面，画家用自己虚拟的垂死场景直面他已逝父亲的画像。这五幅画作现在被永久收藏在卢浮宫的阿布扎比分馆里。

相比之下，在北京这个簇新的四合院里，《这样死，这样活》的意象显而驳杂。严培明自己对展览的描述是一个个"章节"下的故事：盆景世界、自画像、磅秤、母亲……每一个"章节"漂浮只言片语。这几十件画作里，严培明自我设置的"中心"在自画像部分，那是三幅不同方向的画家的跪像。最后的"结束"在他匍匐于母亲画像前的《妈妈的牌·跪着的我》，这或许是他所说的个人情绪化的表达，观众理解或不理解其实无所谓。给我留下深刻印象的是磅秤系列：惯有的黑白世界突然有了一两抹色彩，红磅秤上的黑色盆景，笔触恣意到行将崩裂。他说，这次回到上海后，经常在街边看到这种童年曾经熟悉的磅秤，就想要把它画下来。但是，上面放一样什么东西才能平衡它的重？最后他放了中国的盆景，也放了西方的大卫、阿里亚斯石膏像。这次他反复画到静置、逼仄的盆景，似乎也没有更深层的取舍，只是和这个四合院的场域有关系，他说："我很想把一个小世界变成大风景。"

严培明的另一个绘画主题"儿童"这次并没有出现。在他的画布之上，儿童并非指向单纯和快乐，相反，他们承载着这个世界的漠视和不平。

1999年，严培明受邀在巴黎先贤祠举办个展：《混血儿们的祭坛颂歌》。63幅黑白单色的儿童巨幅肖像，被悬吊在这个埋葬着雨果、大仲马等法兰西伟人的地方，那些孩子来自索维托、留尼旺，那些远离所谓文明世界的"下只角"。

2009年，他在北京尤伦斯当代艺术中心的个展《童年的风景》，仍是以34件巨幅儿童肖像来面对观众，贫穷、饥饿、不平等、战争，这些沉重的主题被他鼓荡在一面面倒置并绘画了巨大表情的灰色旗帜之上。

2010年，在上海世博园法国馆，他以同样的尺寸和同样的黑白色调，



严培明画作：《我跪着》三联画（布面油画，2014）





《鹰·戴高乐号》（布面油画，2014）

悬挂了42幅画在21面钢板之上的《上海的孩子》，他们都来自最底层的民工家庭，从农村置身陌生的城市，以惊惧、疑惑或哭泣对望这个世界。

“我是一个悲观主义者。”严培明说。被笔触和画布具象的悲观，有一份沉甸甸的视觉压迫，让他的作品不至于轻。

逆流者

严培明1960年出生在上海。和同龄的艺术家相比，他可以讲述出一段更跌宕的人生经历：一个在上海人口中的“下只角”长大的孩子，从小口吃，总是和世界沉默相对，唯一的交流就是画画。在屠宰场工作的父亲，在里弄加工厂上班的母亲，他们能够带给这个孩子的安慰是腾出家里唯一的饭桌，让他开心画画。

1980年，他没有考上梦寐以求的艺术院校，从上海投亲到了法国。到巴黎第二天，他开始打工，先是皮具加工厂，然后是餐厅，然后是边上学边打工——严培明考进第戎国立美术学院，成为中国改革开放后的第一个留法艺术学生。第戎是勃艮第大区的首府，一座有着老贵族派头的城市，艺术收藏和教育都有传统。第戎国立美术学院有艺术和设计两个大系，严培明读的是艺术。一年级的时候，绘画、雕塑、装置，什么都学一点。到二年级，法国同学里几乎没有人像他一样选择绘画为方向，老师也并不干涉他的选择，一再追问的只是“你为什么要这样画”，而不是“你为什么要画画”。

“那时候在法国谈论绘画已经是一件冒险的事情，行为艺术流行，之外就是装置。但我只对绘画感兴趣，我只想成为一个画家，我想得很清楚：我喜欢画画，我不要跟着环境走。我就这么逆着潮流一直走到今天。”

80年代中期，学院办展览，别的同学都做装置、做行为，只有他一个人拿出来的是绘画，反而被凸显出来。严培明回忆，他画黑白静物，大笔触，用最简单的方法和别人区分开。“有一天我看着自己的画，恍然大悟：这就是我想要的。这就是我的生存方式。我几乎没有走弯路就找到了它。”

但寻找并非没有过程。1983年，他曾经去阿姆斯特丹看凡•高的画，“奔腾”，这是凡•高的笔触所给予他的最大启发。他自述曾买来海报，仔细量过那些画的尺寸和每一笔触的比例，他决定要绘制更大的尺寸，但用更大的画笔，让画幅与笔触达到和凡•高同等的比例。回到第戎后，他将从超市买来的画笔捆绑在一起，成为一把巨大的画刷，举着它走上了自己的路。后来这个例子被反复谈论，人们看到在他粗放的笔触之下有过怎样精心的打量和计算，就像和他谈话时，你能感受到直率无忌之下的冷静考量。

1986年他从第戎美术学院毕业。他还是留在那家台湾人开的餐厅里打工，白天画画、看博物馆，晚上18点准时赶到餐厅端盘子养活自己。他说：我一点都不急于离开，我要的只是有时间画画。为了做自己喜欢的事，我非常能够忍耐。1987年，他用自己的那种方式画了毛泽东像，黑白、红白、巨幅，他得到了关注。1988年，他参加了在巴黎市现代美术馆举办的一个群展《画室88》。1991年，便是巴黎蓬皮杜当代艺术中心的联展《运动2》，那次参展的还有黄永砯、陈箴等后来也成名于当代艺术界的旅法中国艺术家。在这一年，严培明终于离开了那家中餐馆。

独来独往

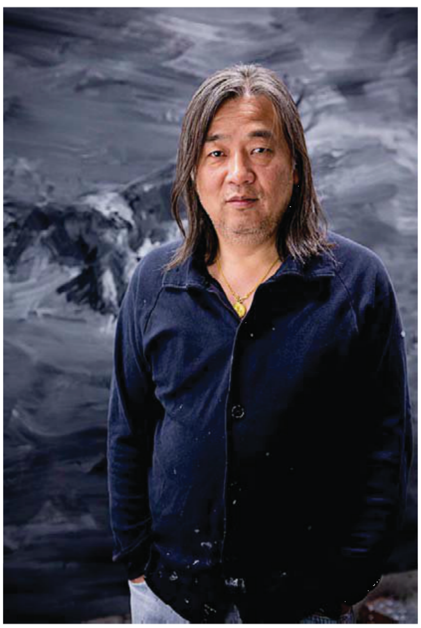
第一次见到严培明，是在巴黎大收藏家、飞机制造商达索的家里。他举根雪茄坐在沙发上，法语流利，谈笑风生，背后是他为达索画的一张黑白肖像。

第二次还是在巴黎，他的画家朋友茹小凡家，十几人挤在一张桌边，他爽声谈笑，时有结巴，但不以为意。

对于不同的环境和朋友，他穿越自如。对于从来都吸引艺术家的巴黎，他却若即若离。“1991年那次展览之后，杨诘苍、侯瀚如都劝过我到巴黎去，但我更喜欢第戎。在第戎这个城市，一切都有它遵循的尺度，我在那个环境当中，永远是在做艺术而不是其他，我的脑子可以很清醒。”

在法国，他并不认为存在一个中国艺术家的群体。“或者可以这样说：有朋友群，没有创作群。我是改革开放后第一个到法国的艺术学生，像陈箴、王度，他们是1986年或1990年以后去的，我直到1991年参加蓬皮杜的展览才和大家认识。我和其他旅法艺术家区别也很大：他们都在大学毕业后离开中国，只有我是高中毕业就到了法国，几乎没有受到国内的学院训练，等于一张白纸。”

不过2002年，他还是在巴黎大区靠近中国城的地方买下一个工作室，3000平方米，当时在很多朋友眼里是一个大而不当的面积，去过的人都讶异于它的庞然，但几年后就像严培明所说的，一切都显得适度了。他到巴黎不必再住里昂车站附近的旅馆，有了画画和会朋友的据点，来访者时有法国政要，包括总统和总理。但他还是更多地待在第戎，在他曾经求学的学院里任教，每天多半时间待在工作室，独来独往。“我求生存，不求发展。”他底气很足地宣称。


画家严培明

他不去寻找前卫，在自己的体系里延伸。他也乐意去了解当代艺术的各种方向，但这种了解不会关照到他的创作。“我是独立的。”他强调。

他谈论蔡国强在巴黎塞纳河上的新作《一夜情》的庞大调度：“我没有这种能量，好像也不需要这种能量，我只在工作室里做最单纯直接的事情，一个人就能够解决的问题。”

在北京尤伦斯的那次展览，时任馆长、法国策展人杰罗姆•桑斯给他的难题是空间。如何用绘画去填满一个那么大的空间？他想到把画变成旗帜，用鼓风机打开，飘置在展厅中间。“但我用染料画在布上，它们依然是绘画。我没有改变初衷。”

在纽约的展览，他尝试了黑白水彩。在卡塔尔那次，有一个厅也全部展示水彩。在他第戎的工作室，他辟出一个纸上作品的创作空间。他证明自己没有禁忌，什么材料都可以作为绘画的语言。“过去水彩都是用来画草稿的，突然之间我把它作为作品来做最直接的表达。”但他说自己不会尝试水墨，因为他认为水墨永远摆脱不了笔墨的负担。

他有一段住庙的童年，常被人说起，但严培明跟我说，其实没有那么传奇。“我妈妈认识一个还俗的和尚，他把我们家人接到那个废弃的旧庵里，并不偏远，就在上海市区。也没有别的原因，就是因为我们穷，没有地方住。庵里其实很热闹，住了很多人家，就是一个贫民窟，没有给我更多的东西。”在交谈中，他总是轻松地还原到事情本身，就像他画画，简单黑白，但意味深长。



左、右图：电影《明日边缘》剧照

《明日边缘》：科幻战争片的“西西弗版本”

“但是实际上我自己更倾向的结局是，汤姆·克鲁斯不断被折回到那个希思罗机场的原点，一遍又一遍，直到那个时间怪圈真的成为了永恒，是更完全的西西弗的故事。因为《明日边缘》根本上并不是一部科幻动作电影，甚至整个故事都和外星人没有什么关系，这是一部关于人类自身的电影。”——道格·里曼如此告诉本刊记者

记者 李东然

西西弗

《明日边缘》毫不回避似曾相识之感。电影开场便由那些眼熟的新闻电视画面组成，BBC、天空新闻等等著名的国际新闻电视台切拼出骇人的战争场景，CNN甚至不得不停止了他们有关马来西亚坠机时间的24小时实况直播，以便让主播伍尔夫·布利策（Wolf Blitzer）插播进真正的爆炸新闻——强大的外星生物入侵，整个欧洲几尽沦陷，俄罗斯和中国军队已经畅然无阻地穿越了欧洲西部，这是战事报道中唯一的一条好消息。

显然这样的好莱坞末日幻境也并不使人感到陌生。盟军，海滩，就连敌人，那些用惊人速度和敏捷摧毁着一切的章鱼状的异形生物，也像是些与纳粹梦魇无限接近的存在。只是当你已经开始期待着一场诺曼底登陆般的最后一战即将上演，男主角少校凯奇却已经一遍又一遍地在这个海滩战场上死去，但一遍又一遍地重返了他的起点……汤姆·克鲁斯饰演威廉·凯奇，这是一个“反汤姆·克鲁斯”的形象。

《明日边缘》里初登场时，汤姆·克鲁斯是美军部队里的一位公关官员，他选择了放弃自己在广告行业工作而转投部队从事这个职位，是因为他有惊人的能力将那些年轻人拉入这场徒劳送死的战争，他是“第三次世界大战”里的唐·德雷伯（Don Draper），甚至还更多几分脂粉气，正如他在电影里





对将军所说："我一生中最深刻的伤痛是被纸割破了手指，看到血液我会晕倒。"

但汤姆·克鲁斯仍旧被发配到了战场上，而这一次他的敌人，那些章鱼状的异形生物具有惊人的重置时间的本领，因此它们可以预知人类的一切反抗，仅用时间怪圈，足以将全人类连同人类的文明一并毁灭殆尽。更加令凯奇措手不及的是，自己竟然是唯一能够穿越和感知这场时间轮回的人。

两个小时的电影里，导演道格·里曼不断地转动着情节的轮盘，虽然特殊的故事情节注定了影片两个小时中有相当篇幅须用重复之前的情节，但这却没有减弱里曼的叙事效率。汤姆·克鲁斯每一次在希思罗机场醒来的情节被不断有意精简，并且每一次重复之中，逻辑严谨前提下的细节差异又将这些重复本身变成整部影片故事迷宫之中的重要线索，引领着人们走入这场近乎使人晕眩的战争。

故事不断地加速度直到最后一战，当然导演最终还是将汤姆·克鲁斯塑造成了好莱坞的经典银幕英雄，他凭借着超人般的斗志，战胜了强大的能量，也摆脱了这个时间怪圈的纠结。

好莱坞逆子

道格·里曼并不是那种夸夸而谈的好莱坞导演，甚至与其作品风格类似的是，他的语速飞快，措辞严谨，利落干脆，甚至间或流露出些许拘谨与羞涩，于是更加难以想象的是，在好莱坞，道格·里曼的名字几乎与反叛同义。

道格·里曼第一次走进好莱坞，便是坐着斯皮尔伯格的私人飞机从纽约飞到了加州，又在当时斯皮尔伯格的片场里出神地看着斯皮尔伯格和演员们在一起读剧本，之后，当时只有10岁的道格告诉自己的父亲今后自己想要成为一名导演，而这样的志向在毕业于耶鲁大学法学专业的全美顶级律师父亲亚瑟·里曼听来，根本算不上什么高远。亚瑟·里曼曾经两次登上《时代周刊》的封面，不仅承担过许多全球一流企业、财团的法律代表工作，甚至作为首席法律顾问，参与解决美国参议院的伊朗问题。娱乐产业曾是亚瑟·里曼生意的一部分，他也曾出任华纳迪士尼公司的企业法律代表，但仅此而已，他认真地告诫小道格，应该立志去成为某个制片厂的首席执行官，"并且你要好好结婚和生活，而不是去拍电影"。

但显然这些说教并没有使道格·里曼免于成为全家唯一的问题孩子。在哥哥和姐妹相继成为了律师和科学家之后，道格却因为糟糕的在校成绩和表现，在纽约的三所私立学校之间辗转。"我也有点像是个麻烦制造者，一



导演道格・里曼在指导电影《明日边缘》的拍摄

段时间内好像都是这样，我觉得自己很难成为学校的一员。”

直到高中毕业，道格・里曼毅然决然选择了南加州大学的电影学校，并将好莱坞设定为自己唯一的人生目标。“但是事实上毕业以后已经过了五六年，我仍旧没有拍出什么电影来，我的父亲最爱问我的话是：‘你究竟是怎么荒废你的人生的？’他在经济上资助我的生活，当然他有权利了解我的生活，可即便如此我也从没有感到过生活的压力。”

道格・里曼更在意的是该在一部怎样的作品上能够署上自己的名字，但是亚瑟・里曼显然不关心这一套，他希望看到的是这个游手好闲的小儿子如何开始为了成为电影公司的老板而努力。于是争吵越发激烈地爆发在这对父子之间，甚至亚瑟・里曼开始一次次警告道格说自己将要彻底取消对他的经济支援。

而就在父子相持不下的1995年，道格・里曼等来了《摇摆者》的剧本，那是一部情节松散的兄弟电影，甚至可以说就是在讲述道格・里曼自己和朋友的故事，里曼很想自己导演这部电影，当然，没有任何投资人愿意听一个年轻导演将这么一个毫无卖点的故事讲完。终于，还是信誓旦旦要随时取消对道格・里曼一切援助的父亲，毫不犹豫地为电影投资了20万美元。“我和制片厂的关系总是有点复杂，你看，我的父亲就是我人生合作的第一个制片厂！”

《摇摆者》用彻底的原创性征服了观众，它令人笑得歇斯底里，但情节本身却又流畅自然。这部成本算不上高昂的独立电影，竟然被很多影迷拥趸与《辛菲尔德》(*Seinfeld*,也译作《宋飞正传》，美国国家广播电台热播的经典情景喜剧）相提并论。

好莱坞终于敞开大门，年轻的道格・里曼摩拳擦掌，朝着自己的银幕梦想大步迈进。《谍影重重》是道格•里曼的第一部大制作电影，故事则来自少年时在南安普顿的度假屋海滩上看的劳勃•勒德伦德的小说。正如在《摇摆者》中担任编剧和制片人、至今与道格・里曼有着密切合作的乔恩・费儒（Jon Favreau）形容：“道格是个从来也不会放弃任何可能性的导演，哪怕是电影已经开始拍摄，他也不会放弃把故事继续编下去，有时仅仅故事的结尾我们至少要写超过50个，当



电影《明日边缘》拍摄现场

然极有可能的是，里曼最终选择的还是最初剧本里的那一个。”

某种意义上，《谍影重重》正式奠定了道格·里曼的电影风格，机敏而风格化的类型电影，又带着巧妙的类型融合前提。至今作为好莱坞谍战经典之一的《谍影重重》作为商业电影，不仅同时获得了影评人和观众的好评，也成为道格·里曼职业生涯的巅峰作之一。

但对于这部电影的出品方环球电影公司而言，《谍影重重》几乎是一场灾难，道格·里曼的拍摄周期不仅花费昂贵，缺乏计划和安排，更糟糕的是许多场景被道格·里曼拍了又拍，而他却从不与制片人和投资人商量，有时甚至是召集演员之后，自己拿起摄影机便又去按照自己想象的模样拍了一遍。因此即便《谍影重重》全球票房总收益高达2.13亿美元，环球电影公司仍旧剥夺了道格·里曼去执导影片续集的机会，至今提及，道格·里曼仍会面露忧伤：“我失去了我的孩子。”

甚至环球电影公司不希望道格·里曼再参与导演任何一部电影。最终将里曼从低谷里救出的人是布拉德·皮特，他给道格·里曼带来了《史密斯夫妇》的剧本，虽然布拉德·皮特与里曼的交往只有为《谍影重重》试镜时的匆匆照面，但是他认定好莱坞可以完成《史密斯夫妇》的只有道格·里曼一人。

《史密斯夫妇》由著名的独立电影制作公司Regency注资拍摄，并且1.1亿美元的预算对于一个独立电影制作公司而言已算上限，但对于这部动作暴力喜剧电影而言，仍旧捉襟见肘，尤其最后爆炸一幕。当得知剧组已经无力承担将布拉德·皮特和安吉丽娜·朱丽的度假屋炸毁再重建的费用时，里曼转而回到家乡，在自己母亲的车库边上自筹资金搭建了部分场景，并动手改装了一个机器人吸尘器来投掷手榴弹，最终又是独自一个人完成了电影最后一幕的拍摄。

在道格·里曼看来，这一切都是拍电影的乐趣，他并不认为自己是好莱坞的异类，他觉得自己所做的事情最为平常不过，像任何敬业的匠人，立志打造最精良的作品。至于那个至今也会被人提及的显赫出身，道格·里曼自己觉得最巨大的财富莫过于，“父亲和母亲在敬业精神的层面从小便给自己树立了良好的榜样”。

我希望自己的每一部电影都是独一无二的

——专访《明日之缘》导演道格·里曼

三联生活周刊：虽然越来越多的电影在运用时空旅行的概念，但显然《明日边缘》的故事讲述难度非常之大。

道格·里曼：《明日边缘》是我至今所讲述过的最难讲述的电影之一。男主角在不断地重复着自己的一日，但是实际上没有任何观众愿意去看两遍同样的画面，更不要说不断的重复，所以实际上确实每个讲故事的导演都充分懂得去尊重观众的观看时间，所以我的原则是，当必须重复出现某一个时空动作时，我们都必须保证那一段的重复是必须具有叙事的意义，并且要区别于前文，即便是人物的动作和情境都是相同的，我们在观看这个事物的角度已经不同，并且这一切都需要精确。这确实是一个非常密集智力游戏才能完成的剧本，这也是为什么我很喜欢这个剧本的原因。

三联生活周刊：除了叙事游戏，在我看来这部电影更多的是讲述一个西西弗式的悲剧。

道格·里曼：西西弗式的哲学内涵在作家樱坂洋的小说《杀戮轮回》中更为完整，这也是吸引我去完成这部电影的核心意义。我完全不同意因为在做一部科幻动作电影，所以就得关闭自己大脑中思考的那个部分。如今我十分欣赏《明日边缘》的故事，也在于电影的故事哲学也和我自己在生活中所信仰的哲学非常一致，事实上你不可能去改变你身边的人，不管你怎样回到过去，你能不断改变的只有你自己，但是如果你真的可以改变你自己，你也可以改变整个世界，这是实用主义的思考行为方式。

三联生活周刊：《摇摆者》、《史密斯夫妇》、《谍影重重》，似乎你的每一部作品都成为经典，但你从来都不是一个产量稳定——比如一年一部新电影——的好莱坞职业导演。

道格·里曼：我觉得我总是希望能够去做那些比较有原创性的电影，甚至也不要去重复自己，但好的作品真的得花一些时间，比如《明日边缘》这样的故事确实不是每天都可以出现的。确实比如英雄救世界的剧本每天都会出现在你的面前，但是如果我看不到什么兴奋之处，我就没有办法去从事这样的工作。事实上我希望自己的每一部电影都是独一无二的，因为这种原创性才是我去做拍电影这件事的最核心价值，这也是最使我自己感到骄傲的部分，但是生活就是这样，如果你的要求比较高，那真的需要花费耐心和时间。

三联生活周刊：你是为了要成就某种反转的角色效果而与汤姆·克鲁斯合作的么？

道格·里曼：确实有这样的考虑，因为汤姆·克鲁斯塑造了太多正面积极的军人形象，当然这次的凯奇也会是他的银幕英雄形象之一。我的确会考虑到给这个角色增加点趣味，他是不二的人选，而且事实上，他真的是全方位的敬业的演员。电影拍完之后，我告诉我母亲：我从汤姆·克鲁斯身上学到了很多，对于事业的尊重，对于创作的渴望，至今我保留着那些他发给我的邮件，内容全部是角色的反复商讨研究，我很感激能与他一起完成这部电影。

三联生活周刊：演员们不断提及的是这部电影里那些道具机械铠甲的沉重。作为观众甚至也可以直感到那些铠甲的分量和质地。我很好奇的是，为何如此写实地去做这样的设计，以往科幻战争片里常常会出现那种更具有未来感的甚至一飞冲天的设计？

道格·里曼：那些衣服最终可以达到125磅，演员穿着它演戏的确是非常大的挑战，完全穿上它大概要花费30分钟的时间，脱下来的话，同样也需要30分钟。我们一共手工制作了70套硬材质和50套软材质的机械护甲。每套护甲都由几百个零件组成，手工磨砂，剖光，上色，这一切花了我们四五个月的时间。我们确实也想过去找更多高科技的东西，但我的原则是未来感必须控制在可见的未来之内，并且是眼下军队技术有可能实现的技术，我觉得也没有任何美化的必要，军队并没有想要把这些机械护甲卖给任何人，所以他们在设计时的态度和方法都非常实用主义，我也希望电影中的装备保留这种感觉，简单的、坚硬的，而不是那种看着很花哨的东西，因为这是一场战争，我想要保留些坚硬和沉重的质地，我觉得这是和整个战争的质地相符的存在。

上海大众汽车
SHANGHAI VOLKSWAGEN

30th Anniversary 1984-2014
与卓越同行
PROGRESS WITH EXCELLENCE

原装附件
Shanghai Volkswagen ACCESSORIES
爱车百分百



ISOFIX儿童安全座椅
ISOFIX Baby Car Seat
专业爱车 体验100%

上海大众汽车原装附件ISOFIX儿童安全座椅 让宝贝出行无忧



ISOFIX儿童
安全座椅
（1组 支撑腿）



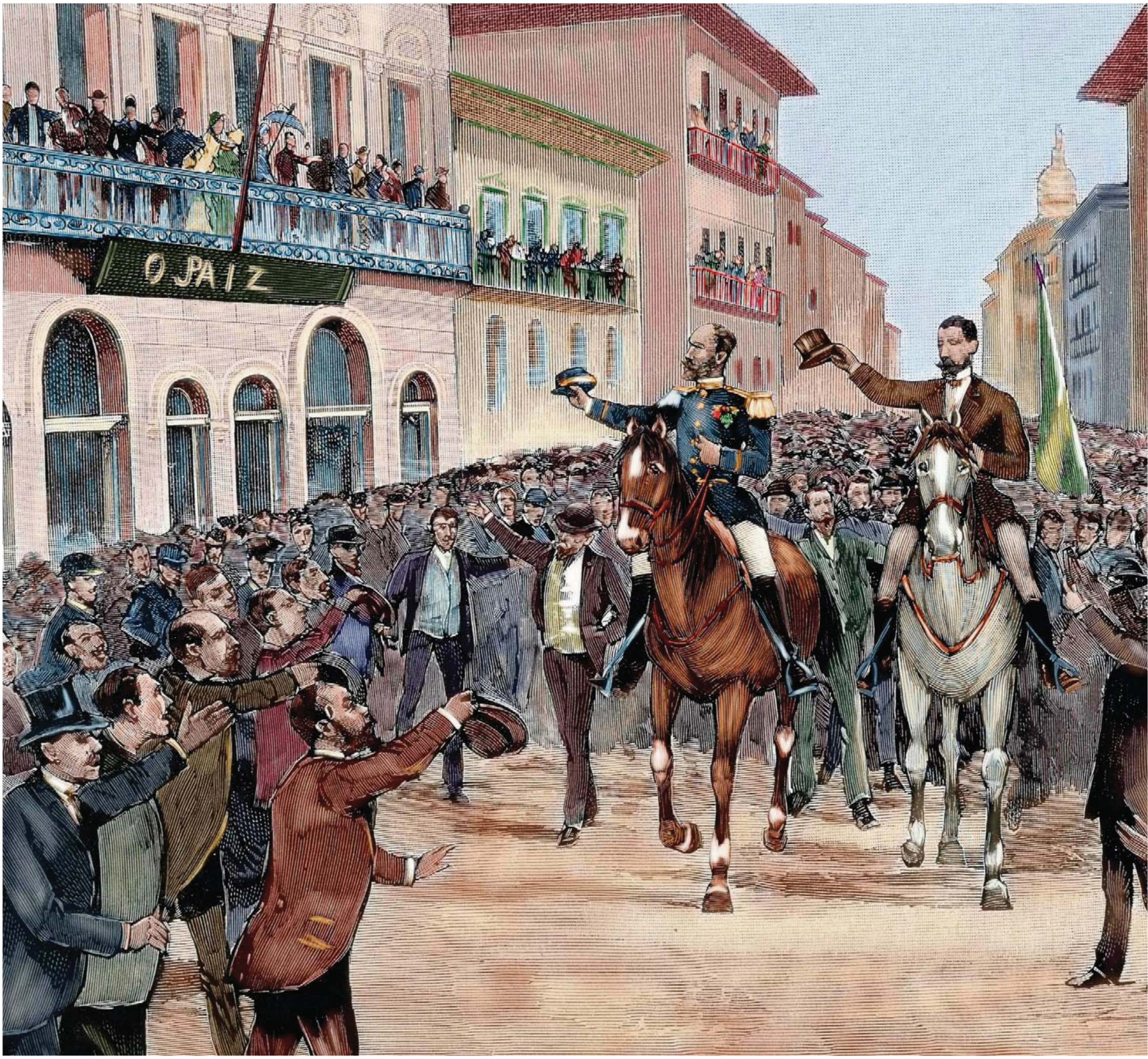
ISOFIX儿童
安全座椅
（1组 上拉带）



ISOFIX儿童
安全座椅
（2+3组）

上海大众汽车客户服务热线：400-820-1111或登陆网站www.csvw.com 更多附件产品敬请垂询当地上海大众特许经销商/特约维修站

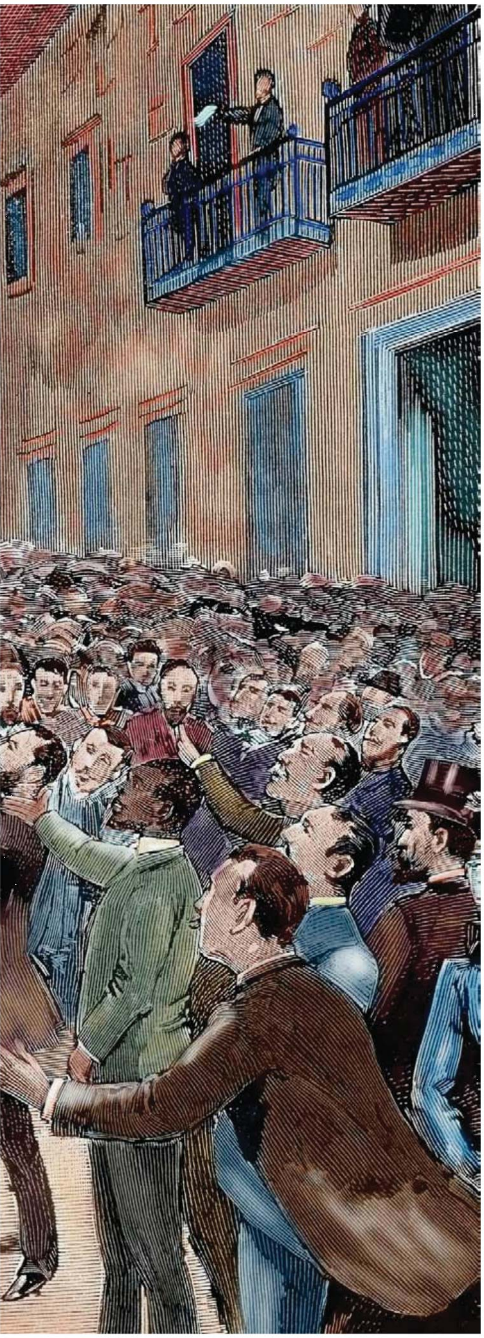
Das Auto.



这里是里约，这里是巴西

在过去500年里，无数文明来到这里，却没有一种能够实现彻底的征服和同化。在巴西智慧的引导下，它们在山海围聚的这块土地上，以各自的形式独立存在，又相互融合。这就是里约。

记者 徐菁菁


1889 年 11 月 15 日，领导共和政变的将军丰塞卡和政治家博卡乌瓦在里约受到民众欢迎

里约印象

飞机到达里约热内卢国际机场的时候夜幕已经降临。从机场到位于科帕卡巴纳的住宿地需要穿过里约的整个核心城区。出租车驶过并不宽敞的高速公路，车窗外路灯昏暗，有好些乏味混乱的工地。临近城区，山的轮廓隐约显现，贫民区漫山遍野的万家灯火就像天上闪烁的星星。直到进入靠近海滩的南区，城市生活方才变得清晰起来：小马路纵横捭阖，两边挤满了不起眼的小店铺。这就是里约，既不时髦也不特别，我心里有些失望。

第二天，整个城市笼罩在一团湿热的雾气里。我到里约市中心的港口，乘船去瓜纳巴拉湾另一边的卫星城尼特洛伊采访。市中心是如此狭小、拥挤和嘈杂；瓜纳巴拉湾的海水看上去是灰色的，我瞪大眼睛搜寻了一路也没瞧见传说中的海豚。在尼特洛伊，我吃了闭门羹，采访对象彻底忘了这次约定。我无功而返，登上公共汽车，在地铁站购买的联票居然失效了。售票员滔滔不绝地说着天书般的葡萄牙语，见我只能惶恐地看着她，无奈放了我一马。

最令人煎熬的是无时无刻不存在的紧张感。来里约之前，除了网络上充斥的犯罪新闻，我看到的所有旅行攻略都有长篇大论的安全提示：不要戴任何首饰；不要带护照出门；不要带太多现金，以防抢劫；不要带太少现金，以避免激怒劫匪。在兑换外币的代理机构，我见识了里约人的小心。一个两平方米的小门脸里只有一张柜台，柜台后面没人，空留着一堵白墙。我正疑惑，门外的大汉走进来，接过我手中的美元，把它递进了墙角边一个砖头大的洞口里。在另一家大规模的外币兑换点，我以为柜台后面那位笑眯眯的先生会从抽屉里找钱给我，结果他转过身去，背后墙边有一个木板围出的小烟囱般的通道，他把钱放进“烟囱”下面的木盒里，敲敲木板，一根细线提着小木盒“笃笃笃”地上了二楼。

这所有的一切加上 11 小时时差带给我的头晕脑胀令我怨恨的情绪升腾起来，我甚至开始怀念同样是大西洋海滨城市的开普敦。4 年前的世界杯期间，我在南非自助旅行。虽然南非的高犯罪率也曾让我战战兢兢，“但至少开普敦整洁安静，桌山上能看到那么美的风景”。我回到住处向同事们抱怨说。然而，10 天后，当我离开里约时，我却恋恋不舍。

世界上有一些城市，提到它的名称就立即让人在眼前浮现出它的形象，里约热内卢算是一个。里约是世界上第一座被从空中拍摄的城市。1840 年，飞机还未诞生，摄影师们将摄影工具驮在骡背上，登上山峰，在 600 米的山顶进行了拍摄。从此，这个角度就成了人们最熟知的里约。

“人人都喜欢里约热内卢，特别是那些从未在里约热内卢生活过的人。”美国建筑史专家诺玛·伊文森戏谑道，“人们一直认为，里约市从空中看是最美的，而越靠近观察就越令人失望。”没错，空中俯视的里约有碧海蓝天、密林山川、蜿蜒的海岸线、屏风般的岛屿，是独一无二的景致。但如果身处城市之中，以一般的大都市标准来衡量里约，很可能感到失望：它不够现代，作为巴西第二大城市，它的现代建筑外观乏味，基础设施陈旧，甚至没有什么时髦的百货商场；它也不够古朴，作为历史上持续 300 多年的首都，它的宫殿广场实在太过寒酸，传统的城市中心已经被新建筑和大马路打得七零八落；它甚至不够整洁，显得有些无序混乱。

但是，里约是一座不能以平常标准来衡量的城市，它就像是一座自由生长的雨林，超出一切教条和常规。里约从未毁于战乱和灾害。岁月在它的身上不断叠加画面，历史的影子就



1968 年时的里约“11 月 15 日广场”

徘徊在大街小巷。上世纪 30 年代，作家茨威格来到里约，他的描述在今天看来依然十分准确 :“它是世界上最美丽的城市，或许也是最神秘多变的城市。大海塑造了海岸绝无仅有的蜿蜒曲线，山脉阻隔了城市中规中矩的自由扩展。曲折的小径在这里随处可见，每条路上都有新鲜的事物，总能偶遇一座山丘，或是殖民时期遗落的小广场，总能看到一个市场或是长满了棕榈树的小路，又或者看到一个花园，一个‘贫民窟’……只要一刻钟的时间，我们便能从海滩来到山顶，只要 5 分钟，我们便能由奢华世界走到贫穷的茅屋；如果再过 5 分钟，我们便又能回到车水马龙的街道，回到豪华的咖啡馆，回到川流不息的世界。这里的一切都相互混淆 : 贫穷与富贵，新生与古老，自然与人文，茅屋与高楼，黑人与白人……我们无法看到城市的全景，因为它拥有上百种风貌。”

定义里约人也是一件困难的事，你无法从外表上勾勒出一个典型的形象。巴西葡萄牙语里至少有 300 个描

述不同肤色色度的词汇。里约私人导游协会主席、土生土长的里约人路易斯·达林和我坐在科帕卡巴纳海滩的小吃亭里。“看看这些人。”他指着海滨大道上络绎不绝的慢跑者说，“没有人的肤色、发色是完全一致的。你瞧瞧我，我的皮肤是白色的，眼睛是蓝色的，可我的头发却呈现出非洲人种的细卷，谁知道我祖上是怎么回事呢？在这儿，没有人关心你从哪儿来。”

里约人似乎充满了矛盾。大家都说自己是天主教徒，但这并不妨碍他们兴致勃勃地往私家车门上贴非洲宗教里的各种神像。他们在地铁售票处和公共汽车站排队时极守规矩，却又绝不会在乱穿马路时有丝毫犹豫。“里约人都是实用主义者。我们永远保持弹性。”路易斯·达林说。

几天以后，我完全适应了里约的生活。海滩、森林和人们的热忱放松了我的神经，我像里约人一样拖着凉鞋在城里溜达。里约像一把折扇，一点点打开，不断地给我惊喜。在老城圣特雷莎破旧街边的小餐厅，我点了一份当地人爱吃的丰盛午餐。一个大餐盘递上来：米饭挨着木薯粉，浸在黑豆炖猪肉的汤汁里，旁边搭着拌着奶酪的一团意大利面，上面撒着薯条，还盖着一大块烤牛肉。里约人的混搭大法令我哑然失笑：这就像里约。

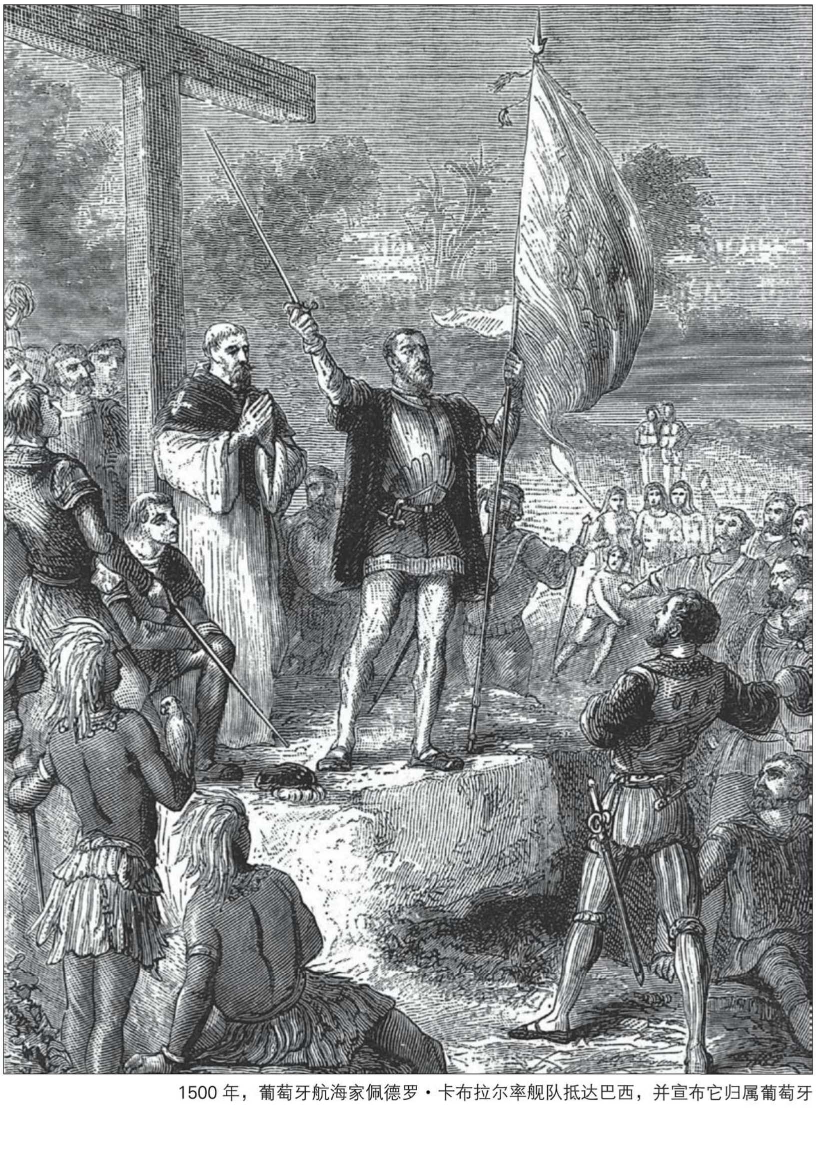
里约还是亨利郡

高约400米的面包山位于瓜纳巴拉湾入口处，从基督像所在的科科瓦多山顶向东边看，那是海湾上最显眼的一处隘口。它山体陡峭，四壁光滑，颇像一个立着的椭圆形面包。但实际上，在巴西人嘴里，它是“糖堆”。这是一种更符合历史的想象：在殖民时代，蔗糖被装进锥形的容器里，从瓜纳巴拉湾运送出海。

我从山上下来，直接去了山脚下的一湾小海滩。几个游客在戏水，两个小吃摊贩卖着新鲜椰子，一对情侣热情拥吻。若不是山脚下还有一个军营，军人们正列队跑着步，我很难想象在这样风光如画的宁静之地，里约乃至巴西的命运都迈出了决定性的第一步。

1500年，由佩德罗·卡布拉尔率领的葡萄牙舰队抵达巴西东北部的萨尔瓦多一带，将这片丛林密布的新大陆命名为“圣十字”。葡萄牙人顺着海岸线南下勘察，1502年1月1日，一支舰队终于到达瓜纳巴拉湾。今天的里约人常说，自己的城市诞生于三个错误之中：这支舰队误将海湾当作一条大河的入海口，于是将这里命名为“里约热内卢”，意思是“一月的河流”。在里约驻扎时，船员们听到土著称海湾为“瓜纳巴拉”，以为这是海湾的名字。实际上，“瓜纳巴拉”就是当地语言中的“海湾”一词。他们又听到土著们总是使用卡里奥卡（Carioca）这个词，便以为这是部落的名称，而那不过是土著对初来乍到者的好奇，意思是“白人的房子”。将错就错，今天的里约人就把自己称作卡里奥卡。

但在那之后，活跃在里约的并不是葡萄牙人。法国的海盗很快就来到里约，从这里盗运巴西木。在殖民早期，能够做红色染料的巴西木是新大陆唯



1500年，葡萄牙航海家佩德罗·卡布拉尔率舰队抵达巴西，并宣布它归属葡萄牙



1880 年，身着传统服饰的巴西原住民

一值钱的发现，这也是巴西国名的由来。

葡萄牙王室对此视而不见，巴西的发现几乎被遗忘了。在此前的几十年里，殖民扩张几乎穷尽了这个小国的力量。它既没有财力建立一个完善的新殖民地，也没有足够的士兵去镇守它。在这之前，哥伦布曾经抱怨:“在葡萄牙，连裁缝都离开作坊、告别家人，投入到远征的队伍之中。”更何况，卡布拉尔的队伍并没有发现金矿和香料这样的硬通货。直到 1549 年，葡萄牙国王才任命多梅•德•索萨为最高长官，在巴西建立中央政府。

桑托斯・杜蒙特机场位于里约城中的瓜纳巴拉湾内。我后来在这里乘飞机去圣保罗。坐在候机室里，玻璃幕墙外就是点点白帆的碧海，景色令人惊叹。机场是里约人填海造就的。1555 年 11 月 10 日，在法王亨利二世的支持下，法国人费勒盖那的船队在此登陆里约。当时里约甚至连一个居民点也谈不上。几间破旧的茅草房中，没有一名士兵和葡萄牙官员。法国人立刻宣布这是“南极地带的法兰西”。

直到 1557 年，新任巴西总督门德萨走马上任，葡萄牙才开始处理法国人的问题——当时，费勒盖甚至已经开始说服亨利二世到这块殖民地度假了。

接下来发生的事情多少有些令人啼笑皆非。那是一场 120 个葡萄牙人与 140 个印第安人联合起来，攻打 74 个法国人的战事。葡萄牙人攻下了法国人的科利尼要塞，便以为自己得胜，直接返回了巴伊亚。法国人只撤退了 1 公里，就得以像往常一样在港口自由活动。门德萨总督的问题很实际：他手头没有人。那时殖民地首府巴伊亚唯一的帆船是用来运输蔗糖的，这是比夺回里约更重要的事。

直到 1565 年 3 月 1 日，葡萄牙才再次派埃斯达西奥・德・萨率军进入瓜纳巴拉海湾。他在面包山下的这片沙滩上安营扎寨。这一天被认为是里约热内卢建市日。而直到 2 年后，葡萄牙人终于发起攻击，以二三十个人牺牲的代价换取了对法国人的最后胜利。这场规模小得可怜的战役意义有多大？在今天的里约最重要的宗教场所里约市大教堂里，人们用铜铸的壁画来纪念它。教堂的工作人员对我说，它决定了这座城市是里约热内卢，而不是亨利郡，也决定了这个国家未来说葡萄牙语，而不是法语。

教士的力量

一个问题是：既然当时巴西如同鸡肋，是谁促使葡萄牙王室下定决心赶走法国人？

里约的传统市中心在面包山以北瓜纳巴拉湾沿岸的一小块土地处。16世纪，葡萄牙人在这里找到一块难得的平地建起小镇，小镇的四面是四座小山丘：城堡山、圣本托山、孔塞桑山和圣安东尼奥山。这座新兴城镇的地理条件优越：既毗邻优良海港，利于出口贸易，又位于口小肚大的海湾内，易守难攻。

圣本托山在市中心的东北角上，紧邻海边，是个不错的观景点。山上的圣本托堂建于1589年，是里约仅存的16世纪大型建筑。修道院呈长方形，更像一个堡垒。如今，城堡山、孔塞桑山都已经从里约的地平线上消失了。在圣本托山西南的对角线上，圣安东尼奥山也被推平，成为里约的经济要塞，伫立着巴西石油总部大楼、国家经济和社会发展银行大楼和巴西银行大楼。但林立的高楼间还留着一块高地，上面是1608年6月4日由方济会修士维森特·德·萨尔瓦多建立的圣安东尼修道院。同样，这座修道院也如同军事堡垒：地基高1.95米。一层的墙壁厚1.2米，二层厚1米。

多梅·德·索萨有丰富的殖民地管理经验。1549年，他在巴伊亚就任巴西总督时带去了600名士兵、400名流放的囚犯，还有6名耶稣会士。耶稣会士们随身带着作物、牲畜、常用药品和书籍工具。茨威格在考察历史后分析说，葡萄牙王国对巴西意兴阑珊，即使采取了大块封地的手段，也难以吸引将军、贵族和官员去开垦土地。最早在巴西定居的是滞留的水手、叛逃的士兵、流放的罪犯和逃避宗教裁判所的犹太人。人们对巴西的态度都是暂时停留，各取所需。只有教士们以在巴西建立真正的神权国家为目的，决意在这里扎根。

教士们将土著聚集到教会村庄里。一两个教友可以管理一个村庄，村庄以教堂为中心，教堂附近有学校、居民区和仓库。每天，教堂钟声唤醒教徒，召集他们做弥撒，然后，他们沿途边唱赞美诗边走向村庄外面去耕作。教士向年轻而有能力者教授阅读、写作以及各种有用的手艺，许多村庄达到了高度的自给自足。在教士的引导下，印第安人开始像天主教徒那样敬拜、像欧洲人那样穿着打扮，并效忠里斯本国王。殖民地以教区的形式扩展。在今天的里约，包括以音乐酒吧著称的拉帕，很多地区都是以当地的第一栋建筑——教堂来命名的。

巴西总督门德萨第一次出兵讨伐法国人时，教士诺布莱加才是远征的真正领导者。当时的葡萄牙军队是他动员教士才得以组成的。1560年，诺布莱加甚至还去里约热内卢督过战。在门德萨收兵后，也正是诺布莱加不断提醒政府：如果失去里约的海湾，未来葡萄牙也会失去巴西。教士的坚持不难解释：在法国殖民下，加尔文教派的神职人员已经登陆巴西，这不仅是殖民战争，也是宗教权力和意识形态的争夺。

1578年，在东西方最后一次宗教战争“三王之争”中，葡萄牙军队全军覆没，国王战死沙场。从1578到1640年，独立的葡萄牙在历史上消失了62年，它的所有殖民地都成为西班牙王室的财产。在这个时期，英国劫持了桑托斯港，法国在马兰尼奥建立了要塞，荷兰人占领整个巴西北部，足足统治了23年。1640年，葡萄牙脱离西班牙统治，王位回到若昂四世手中。3年后，正是在神父安东尼奥·维埃拉牵头下，里斯本成立了“巴西商业总会”，商会出资建立一支舰队，临时建立了国民军，收复失地。

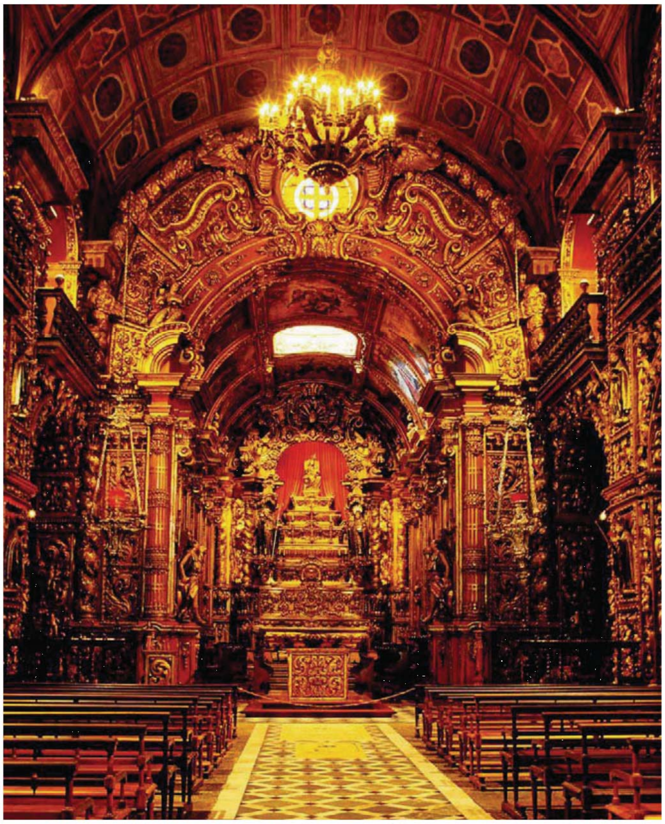
我在圣安东尼奥修道院门廊的墙壁上看到七幅画，它们展示修道院不同时期的风貌。1608年，修道院只有山脚下两间农舍般的小屋，旁边就是一块湿地，四面都是原始的植被，向北能直接看到面包山。1650年，修道院已经挪到了山上。山脚下墓地里墓碑的数量显示出教区已经初具规模。到1723年，修道院的规模和外观已经和今天一致。湿地的规模急剧缩小，取而代之的是个相当繁荣的集镇。

教会在殖民地扩张中的作用解释了后来发生的事情：19世纪初，葡萄牙王室流亡巴西后，圣安东尼奥修道院修士弗朗西斯科·桑帕奥成为佩德罗一世的政治顾问，甚至还是巴西帝国第一部宪法的起草人。佩德罗一世以王子身份执政后，曾起誓会参加弥撒，并庆祝每年的圣五伤方济各纪念日。他不但在圣安东尼奥做弥撒，还在修士的餐厅里用午餐。王室的许多子女也葬在这里。

政治之外，教士也是新殖民地最早的知识阶层。同样是在圣安东尼奥修道院，1627年，维森特·德·萨尔瓦撰写了第一部巴西史。书中夸耀了巴西优越的地理位置、广袤的国土面积、利润丰厚的制糖业，并断言这块土地拥有巨大的潜力。修士托马斯·伯格梅尔则是著名的昆虫学家，出版过超过5000页关于蚂蚁和昆虫的研究报告。

对于今天的巴西影响更为深远的是，教会建立学校教化民众，学校采取的是种族融合的形式。教士们有意识地聚集起茅草房中的印第安儿童，让他们和混血儿童在一起，并且不断请求葡萄牙送来更多的白人流浪儿。在当时秩序混乱的新殖民地，教士们坚持，任何冒险者都不能随意逮捕土著人做奴隶。

在里约拥挤的市中心，巴掌大的地方，大有来头的教堂就不下六座，光是凭外表就能大致判断其建立的年代。圣本托堂和圣安东尼奥修道院是16、17世纪代表，它们的外墙是朴素





里约圣本托教堂内景

的白色，几乎没有任何装饰，窗子都很小，看不到彩色玻璃，完全谈不上葡萄牙风情。当时，葡萄牙国内流行的是曼努埃尔式的华丽——扭转造型的圆柱、国王纹章、雕饰精细又繁复的窗框，同时运用大量海洋图像，在石头上镶着贝壳和锚。

有趣的是，殖民地教堂的里外呈现出鲜明的反差。穿过圣本托教堂的大门，我立刻身处一片金色的迷雾之中。教堂的立柱、天花板和装饰品都是由木材雕琢而成的，巴洛克风格的卷曲让整个教堂呈现一种流动的美感。木材的表面全都镀上了金子。

建筑本身的形质和规格传达出丰富的社会意义：一方面，殖民地教堂简朴节制的外表，既是帝国财政拮据的写照，也是臣服于宗主国的象征；另一方面，教堂要以欧洲文明教化民众，令人眼花缭乱的奢靡内饰正是展示文明富饶的方式。

就在圣本托堂以南的几个街区外，建于 1775 到 1811 年的坎德拉里亚教堂已经呈现出完全不同的样貌。它有高耸的穹顶，立面是巴洛克风格，内部满是大理石，兼有新古典主义和新文艺复兴元素。无论是壁画还是雕刻都是里约的至臻之作。事实上，其设计灵感就直接源于葡萄牙最豪华的巴洛克建筑马夫拉宫。

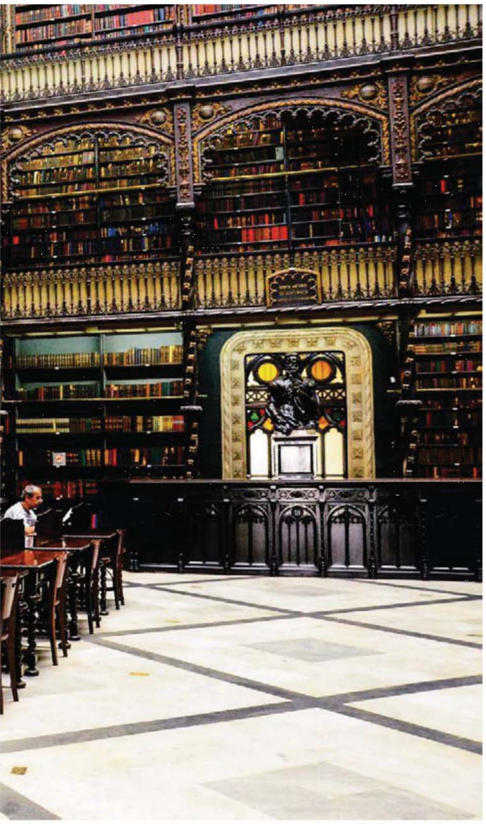
从圣本托堂到坎德拉里亚教堂，里约完成的是从普通殖民城镇到巴西殖民地首府的转变。1650 到 1715 年，来自加勒比海欧洲殖民地日益激烈的竞争，使巴西从糖料作物中获得的收益下降了三分之二。就在这时，人们在里约西面的米纳斯吉拉斯发现了黄金。从 17 世纪起，里约的居民点向西扩展。金矿经过陆路、水路运输到里约。今天市郊的圣克鲁斯、大坎波和班古都是当时这条运输通道上的驿站。18 世纪初，人们又修建了一条与矿区直接连通的道路，使里约成了米纳斯吉拉斯地区的主要出口点。18 世纪，全球 80% 的黄金供应来自巴西。1763 年，里约取代东北的萨尔瓦多，成为殖民地的首都。

金矿开采的高峰只持续 50 年，但它决定了历史的方向。对于葡萄牙王室来说，曾经可有可无的巴西殖民地已经成为整个没落帝国的命脉。

大融合的时代

沿着海边从圣本托堂往南不到两公里有个小码头。今天里约人从这里坐渡轮去海湾另一边的卫星城尼特洛伊。这是当年城市的主要港口。码头边上是个绿茵掩映的小广场，叫“11 月 15 日广场”。这个名称是为了纪念巴西第一共和国的成立日：1889 年 11 月 15 日。

今天的小广场和 18 世纪留存的图



建于 1880 年的里约“皇家葡文图书馆”

样看起来几乎一样。广场南边是一栋三层的白墙黄瓦豪宅，最初是巴西殖民总督府；北面是当地豪门望族建的住宅，原住宅毁于火灾，只留下一个门洞。人们保留门洞，依原样重修了建筑。广场西面是初建于 16 世纪末的卡默尔修道院，西北角上是 1761 年补建的卡默尔教堂。

1807 年，葡萄牙王室为了躲避拿破仑发动的战争，在英国的护送下，逃往巴西，在里约登陆。王室的随行人员多达 1.5 万人。初来乍到，里约没有豪华的宫殿，总督府直接变身为王宫。卡默尔教堂也成为皇家教堂。在此后的 80 年里，这个并不起眼的小广场就是巴西的政治和宗教核心。

宗主国的王室到殖民地定居，这是世界殖民史上绝无仅有的事。从某种意义上说，这决定了里约的今天。1807 年以前，即使作为殖民地首府，里约全城也只有区区 5 万人口，到处是堆满垃圾的烂泥塘，看上去并没有什么发展前景。为了从殖民地榨取更多的利润，葡萄牙王室切断它同世界的贸易交流。尽管巴西棉花产量丰富，葡萄牙却不允许它开展纺织业，强迫巴西从里斯本进口棉织品。巴西不能生产肥皂，酒精产业也遭到打压。这个拥有 250 万人口的国家甚至无权种植水稻、印刷报刊。葡萄牙还禁止巴西人购买外国船只，禁止外国人居住在里约热内卢或停泊在附近的港口。

国王刚刚抵达巴西，所有的壁垒便统统瓦解。他们首先开放港口，允许同世界各国展开贸易；然后解放工业生产，赋予它们绝对的自由，还开办了巴西银行，筹措其皇家印刷厂，出版了第一份报纸。王室到达的 30 年后，里约已经是南美最大的城市，人口超过 25 万，城里耸立起一些气势宏伟的大楼：国民大会、参议院、市议会政府大厦、海军和陆军武器库及学院、海关、国家图书馆、博物馆和美术学院。

里约成为一个以欧洲为蓝本的文化中心。今天位于里约热内卢市中心的国家图书馆是拉美最大的图书馆，也被认为是世界上十大最美图书馆之一。它始建于 1810 年，首批藏品包括



巴西皇帝佩德罗二世

图书、手稿、版画、地图、钱币和勋章总计 6 万件都源于葡萄牙宫廷。19 世纪末，巴西走向共和，末代国王佩德罗二世在返回葡萄牙前将自己的 5 万卷图书捐赠给了该图书馆。现在，图书馆的藏品中不乏 14、15 世纪的善本，包括路易斯·德·卡蒙斯的《卢基塔尼亚人之歌》，塞万提斯的《堂吉诃德》第一版，有 500 年以上历史的《圣经》以及莫扎特的乐谱原稿。

1880 年，里约还建立了“皇家葡文图书馆”，收藏了 35 万册葡文书籍，也是拉美之最。“皇家葡文图书馆”在一栋曼努埃尔式建筑里，我走进大厅仿佛就感觉回到了帝国时代。巨型书架一直延伸至天花板，柱子、栏杆、楼梯、回廊上都是精美的雕花，通透的彩色玻璃天顶让人恍若置身教堂。

但是，正如我今天看到的一样，里约并没有发展成为里斯本的复刻，而是以文化的多元著称。葡萄牙人在经济和文化上并不强势，帝国之都从一开始就走上了国际化道路。英国以经济开放为条件护送葡萄牙王室来到巴西。英国的船只源源不断地给里约带来移民和货物。1808 年，只有 90 艘船进入里约港，但到了 1810 年，这个数字已经达到了 422 艘。

里约到处是英国水手、工业家、商人、煤矿专家、农场主、外交家、画家、工匠、作家、传教士以及冒险家。他们的办事处和商店集中在又长又窄的维多街上。这条路今天依然是里约的历史景观之一。1822 年为英国王室家族做鞋的克拉克进驻维多街；1834 年，沃勒斯坦开始销售披肩和丝绸；1872 年后在克拉瑟利就可以买到烟草、烟管、烟藤条以及英国杂志。

在今天里约街头，法国喷泉和雕塑的密度远远高于公共卫生间。传说，里约拥有的法国雕塑数量仅次于巴黎，居世界第二位。

1810 年以后，经葡萄牙王室同意，许多法国人也开始来到里约。巴黎的

艺术使团大张旗鼓地改变着城市的风貌。建筑师奥古斯特·德蒙蒂尼对里约进行了总体规划。另一名法国人奥古斯特·格拉齐奥则设计了著名的植物园、王宫花园和蒂如卡森林公园。

法国商人用时装店、发型屋、女帽店、手套店、香水店以及花店攻占了维多街。法国妇女教会了里约妇女如何穿衣打扮、使用香水、在餐桌上表现出优雅得体。1830年，他们建了里约第一家国际化酒店。1839年3月，第一代银板照相术在法国出现，同年12月，这种照相术就传到了里约。法国继续塑造着巴西的精神和文化生活。法语是受教育阶层的第一外语，福楼拜、巴尔扎克和佐拉的作品占据书店中的主要位置。

不仅仅是英、法，1853年，维多街出现了兜售万能除臭剂的美国人。然后，德国人、瑞士人、西班牙人和意大利人纷纷在附近开起了商店。他们中的许多人和当地人成婚并生儿育女，以里约人自居。1870年后，里约居民已有34%的人是移民，他们的习俗、思想不断改变和塑造着这座城市，也不断地被城市塑造。

里约热内卢优秀艺术博物馆里收藏着默德斯托·戈麦斯1895年创作的象征性油画《汉姆的救赎》。画中，黑人祖母靠着棕榈树，父亲是一位白人移民，他的混血妻子抱着孩子。虽然这幅画反映了当时官方的种族态度：白种血统将漂白黑种血统，产生一种欧洲化的巴西人，但它也说明，在巴西黑人并没有被排除在历史进程之外。在巴西历史上，从未出现像南非和美国那样的制度化的种族政策。阿丰索·塞尔索的民族主义著作《为什么我为自己的国家骄傲》在1901年首次出版后反复再版，成为绝大多数巴西小学的必读书目。他在书中自豪地断言："现在被大家广泛接受的一个事实就是三种因素促成了巴西民族的形成，美洲印第安人、非洲黑人和葡萄牙人……其中的任何一个因素，或者它们的任意组合都拥有我们引以为自豪的品质。"

帝国的背影

拿破仑被放逐后，葡萄牙国王若昂六世在1821年回到里斯本。葡萄牙国会不识时务地要求佩德罗王子也回到葡萄牙，使得巴西回归以前殖民地的地位。但是从里约到圣保罗，再到米纳斯吉拉斯，出生在新大陆的白人种植园主不再接受这样的安排。1822年1月，佩德罗王子接到了请愿书，他不但留了下来，还在1822年9月7日，以不流血的方式宣布了巴西独立。1822年12月1日，佩德罗一世在"11月15日广场"西北角上的卡默尔教堂加冕，宣誓成为受宪法约束的国王。

里约人不喜欢若昂六世，人们戏谑他无法忍受热带生活，在巴西还保持着一年才洗一次澡的习惯。佩德罗一世则毁誉参半。他不是一个强势的政治家，以风流韵事著称。比起政治，他更喜欢音乐，是意大利作曲家罗西尼的朋友，至少有一首交响乐作品在巴黎演出过。

佩德罗一世生性温和，并没有多少政治手腕。为了让新巴西得到承认，他向英国出让了大量经济利益，同意在三年内废除奴隶贸易，激怒了种植园主。他陷入了和阿根廷争夺拉普拉塔东岸的战争，也没能获得成功。他在葡萄牙长大，从来没有割断和葡萄牙宫廷的关系。在执政后期，他拿出越来越多的时间参与葡萄牙国内的权力斗争，以扶持自己的女儿登上王位。这些都触动了巴西人的神经。在多方的压力下，1831年，佩德罗一世再次选择以和平的方式完成权力转让，将王位让给了儿子佩德罗二世。他对局势有着清醒的认识："我的儿子比我更有优势，因为他是巴西人。"

佩德罗二世虽然是巴西的末代皇帝，但是里约人对他的评价很高。他是在巴西出生的，完全将巴西看作自己的祖国。父亲让位于他时他只有5岁。他接受了系统的教育，以学会如何在巴西履行君主的职责。佩德罗二世在卡默尔教堂加冕时只有15岁，但在政治上已经非常成熟。在位于"11月15日广场"的皇宫里，他使用自己的调节权在内阁中保持自由党和保守党的交替掌权。在49年的任职期间，他任命或批准了36个不同的内阁，它们之中的大多数得到了人民的支持。巴西一直保持着政治上的稳定。

巴西现代国家的建立存在一个鲜明的特点：3个西属南美总督辖区分裂为10个共和国。与西属美洲帝国的支离破碎和流血革命相比，巴西保持的和平与统一称得上是奇迹。一些历史学家认为，葡萄牙在组织上和结构上远不及西班牙，它的统治使得巴西能够迈着更自然的步伐前进，以更为灵活的方式解决各种矛盾。温和的王室使君主立宪成为自然的选择，为走向共和铺就了缓冲垫。在1808年之后，巴西的权力中心已经在里约，而非里斯本。巴西人形成了把里约视为政府所在地、权力来源和权威源头的习惯。

1889年11月15日，共和主义者发难。仿佛完成了自己的历史使命，年迈的佩德罗二世得到军官政变的消息时，极为平静地接受了被放逐的判决。两天后，他乘船从里约码头离开了巴西。31年后，巴西政府将他与妻子特丽萨的遗体运回里约，安葬在他曾居住的"夏都"——距离里约60公里的佩德罗波利斯，圣•佩德罗•德•阿尔坎塔拉大教堂成了他们最后的归处。

里约作为国家首都的身份一直持续到1960年迁都巴西利亚，今天里约城的现代化地标几乎都是在迁都以前建立的。在共和时代，里约就像国家的礼帽，被不断装点。而实际上，米纳斯吉拉斯和圣保罗的庄园主和实业家才是这个国家真正的掌权者。

《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

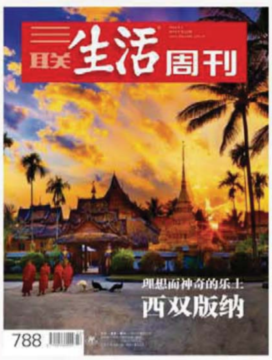
内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待

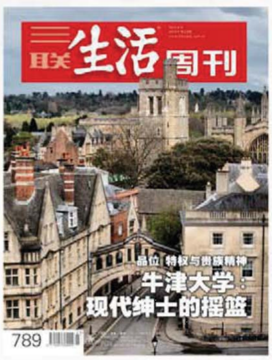


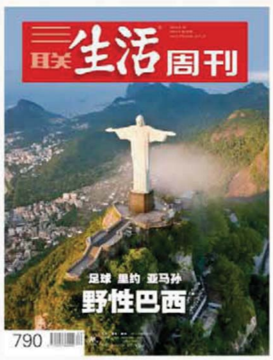














三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



法国甜点师帕斯卡尔·莫利纳及其制作的甜点

最佳甜点职人

这名已过不惑之年的法国甜点师，同时拥有“法国最佳手工艺者”（MOF）和“甜点世界冠军”的头衔。“甜没有国界，它代表幸福，是世界的共性。”

记者 ✎ 何潇



Subtilite
1999 年甜点世界杯得奖作品。巧克力蛋糕，从下往上层次依次为：酥脆塔皮底，一层薄薄的 100% 黑巧克力 Ganache，一层巧克力饼

Opolys
香草慕斯，内为红果类果泥，由白巧克力酱汁喷出丝绒质感香草味蛋糕，咬开后可以尝到覆盆子的酸甜，造型如一个首饰盒，满藏爱意

Iparmaux
巧克力蛋糕，杏仁饼底与榛果脆片交替，巧克力慕斯，牛奶巧克力淋面，加上巧克力装饰，用巧克力和榛子调和浓情蜜意

帕斯卡尔·莫利纳（Pascal Molines）坐在餐桌前，仔细打量盘里那道柠檬基调的餐后甜点，就像在观察一个花园的主题与结构。“我们在品尝蛋糕的时候，是从视觉、触觉、味觉来进行的，是由外向内、一个一个层次地递进。”帕斯卡尔·莫利纳说，“而在做蛋糕的时候，我们所经历的程序正与之相反，是由内而外的进行。”所以，当你接触到一块蛋糕，请不要着急，先找到它的主线，慢慢观察，你会发现，它的视觉与味觉相通且一致。

“每一道甜点都有一根统领一切的主线。这根主线是蛋糕的灵魂。通过这根主线，甜点的层次感，它的装饰、口感、味觉，围绕在一起。像酒一样，甜点的味觉也有层次。这种层次感来自不同食材的搭配。比如奶油的润滑、水果的清新、巧克力清脆却不让人反感，以及香料的辅助……在这一切综合之中，有一条联系一切的主线，会让你记得这道甜点的基调。”帕斯卡尔·莫利纳对本刊说。

这名已过不惑之年的法国甜点师，同时拥有“MOF”和“世界杯甜点大赛冠军”的头衔。即使是在甜点圣地法国，像帕斯卡尔·莫利纳这样，将两项荣誉集于一身的甜点师，亦不多见。做一名出色的甜点师最重要的潜质是什么？“是激情，然后，再加上一些个人风格。”定睛了几秒之后，帕斯卡尔·莫利开动刀叉，将食物放入口中，并发出满意的声音。他的白色厨师袍上秀着红白蓝三色的领子，这是法兰西的代表色。在他的胸前，佩戴着一枚徽章，上面有一个手持工具的工匠，正在努力工作。人像的周围，刻有“Meilleur Ouvrier de France”的字样，还可以找到“métier”（法文：导师）的字样，其中的含义是“在这个领域，他可以将技能传递给他人”。这枚徽章，是其作为“法国最佳手工艺者”的表彰。

法国最佳手工艺者（MOF，Meilleur Ouvrier de France）是许多人梦寐以求的荣誉。这个古老的称号已经存在了一个世纪之久，由政府颁发给专业能力卓著的手工业者，在行业内和大众中均受到尊敬。1913 年，第一届 MOF 比赛举行，最初的发起人是卢西安·克洛茨（Lucien Klotz）。MOF 的比赛周期如世界杯一样长，每四年举办一次，比赛流程十分复杂。在最终决赛之前，参赛者先要经历长达三年的“资格审查”，经过层层筛选，留下的选手，方可进入最后评比。“最终对决”颇有“决战华山之巅”的意味：在三天的比赛过程中，


帕斯卡尔·莫利纳在上海“Le Rêve”甜品店特别创作的甜点 Colonriere

甜点师将展示甜点制作的“十八般武艺”——从精细的小甜点，到复杂的拉糖艺术，千般技艺他必须样样精通。在过去的一个世纪里，共有117名甜点师获得这项荣誉。获得了“最佳职人”称号的甜点师，才有资格穿上那件绣着法国国旗领子的厨师服，戴上那枚写着“Meilleur Ouvrier de France”字样的徽章。

帕斯卡尔·莫利纳赢得MOF的比赛，是在2000年，那时他还很年轻。如今，让他再次回忆比赛当日的情景，他十分平静，像介绍当日的餐后甜点那样轻描淡写：“我碰到的是朗姆酒蛋糕（baba-au-rhome）——一道传统的法国点心，每次比赛，都会要求做一道传统点心。”当然，他的胜利并非因为遇到了传统的朗姆酒蛋糕，而是因为他打破了传统。“我打破了大家恪守的秩序。”他回忆道，语气甚为平淡，没有离经叛道者常有的那种张扬。

在MOF的最后决赛中，参赛者需要展示各方面的技能。对于以“新鲜”为第一要义的食物，长达三天的比赛时间并非一个短暂过程。这要求参赛者事先做好盘算，妥当安排各个方面的制作顺序。通常情况下，选手们会在第一天的开始“做料”，将各种食材准备妥帖，做好前期制作；然后是初步制作，相对繁复的雕工，也会在这个期间完成；不易保存的部分，通常会放到最后一天来完成——比如拉糖艺术，因为会吸收空气中的湿气，拉糖保持的时间短。帕斯卡尔·莫利纳的做法却与寻常路径大相径庭，在大家还在准备材料的第一天，他便开始了拉糖制作，令在场的人十分惊讶。“这当然是一个策略，却也需要实力和信心做底。”帕斯卡尔·莫利纳对本刊说。

“对于作品，口感永远是第一位的，其次才是视觉效果。遵从传统扎实的技艺，选用最好的食材，再通过艺术的形式表现，而不是一味地视觉吸引——萦绕舌尖的感受才是最重要的。”帕斯卡尔·莫利纳说。此刻，他坐在上海外滩，他的搭档，也是他过去的学生开设的法餐馆中。在这家传统的法餐馆对面，是其与搭档联手打造的全新甜品艺术空间“Le Rêve”。这是法国以外，帕斯卡尔·莫利纳的第一家店，他的女儿将留在上海，打理一切。在法语中，“Le Rêve”的意思是“梦”。

世纪交接的那两年，是帕斯卡尔·莫利纳的“梦幻期”。在获得MOF称号的前一年，他带领法国队，赢得了世界杯甜点大赛（Pastry World Cup）的冠军。与MOF一样，世界杯甜点大赛亦是甜点师的梦想。这项大赛开始于1989年，每两年举办一次。与MOF不同的是，这个比赛是国家与国家之间的竞争。其参赛者不是个人，而是“国家队”。相较于世界

杯足球赛，世界杯甜点赛的国家队阵容相对迷你，每队由四名参赛者组成，分别是：一位领队（President）、一位甜点师（Patissier）、一位巧克力师（Chocolatier）和一位冰点师（Glacier）组成。与此同时，比赛还对参赛者的资格做了严格的规定，每位厨师的从业时间不得少于7年。

这一年的世界杯甜点大赛的主题是巧克力——这正是莫利纳最为喜欢的食材。“我非常喜欢巧克力，做蛋糕也喜欢用它。巧克力的味道非常迷人。”帕斯卡尔·莫利纳告诉本刊，“但要做得特别，却并不容易，需要一些突破，但还是源于生活。”最后，他使用了巧克力、榛子和焦糖，并给它取了一个意为“融合”的名字。这其中有一些童年的记忆，比如榛子酱，源自小时候跟在大人背后磨榛子浆的感受。在帕斯卡尔的家乡里昂，有一道著名的甜点榛子糖挞（Tarte de Hazelnut）。

“香味和甜味的记忆非常清新——在记忆里，嗅觉与味觉会产生综合反应。”帕斯卡尔·莫利纳说，“之后再看这个作品，与当时的看法会有不同的认知。但因为它诞生在这样一个时刻，具有特别意义，令人记忆犹新。”

拿到一块巧克力，要观察它的颜色，慢慢体验它的性格。“巧克力就像一个女性，拥有多样的性格。并且，当它与其他食材结合，会碰撞出不一样的味道——这些味道是巧克力本身所不具有的。”在单独食用巧克力的时候，我们感受到的甜馥郁而强烈，但当其与水果结合，巧克力甜味中的冲击性便瞬间减弱了，它不再那么刺激，并带上了清新的味道——这与糖是相似的。焦糖所具有的甜，原本十分浓郁，但若在其中加入盐，甜的强烈马上被驯服，变得圆润柔和。“就像酒一样，巧克力的特色也各个不同。它也有不同的表达方式和细分。”

作为一个里昂人，在巴黎及世界各地的著名餐馆辗转多年之后，帕斯卡尔·莫利纳又回到了家乡。这里也是他职业开始的地方。帕斯卡尔将其职业的开端归结为“对于甜的敏感”。“原初动机就是喜欢，跟家庭没有关系。在学习的过程中，会发现更多的激情，以及来自职业的荣誉感。”他的职业生涯从17岁便开始了，先后跟从了两位名师：加布里埃尔·帕拉松（Gabriel Paillasson）与伊夫·蒂里（Yves Thuries），均是享有国际声誉的甜点大师——前者是甜点世界杯的创始人，1972年的MOF甜点师和1976年的MOF冰点师；后者是巧克力制作领域的大师，也是1976年的MOF。

在法国，甜点制作有着非常细致的职业划分：甜点师、巧克力师、冰点师、面包师、蛋糕师……听来大同小异？法国人可不会同意：“巧克力师只能做巧克力，面包师只能做面包，蛋糕师只能做蛋糕，冰点师只能做冰品，甜点师既会做巧克力，也会做蛋糕、冰淇淋……但甜点师不是巧克力师、蛋糕师或面包师。”这中间没有高下之分。所以，切莫以为，借助几本拉鲁斯甜点手册或几次甜点课程，就可以成为一个甜点师了。帕斯卡尔·莫利纳做过许多工作：甜点师、巧克力师……他还在法餐标杆人物、“大厨中的大厨”保罗·博古斯（Paul Bocuse）的学校里担任过教师，正是在这期间，他获得了世界甜点大赛的冠军。

法国人或许是全世界最热爱“甜”的一群人，在这个美食大国里，存在着难以计算的甜点种类：玛卡侬、拿破仑、国王蛋糕、玛德莲娜、夏洛特蛋糕、布朗尼……每一个城市，都有自己独特的甜点。在里昂，有著名的“杏仁糖挞”（Tarte Praline）。这是一道古老的点心，最初起源于14世纪。其诞生来自一场意外，学徒不慎将红色糖浆打散在原料中，却给甜点带来了美丽的红色。因此，杏仁糖挞也被叫做“红色杏仁糖（Praline Rouge）”。“甜点中有一种概念：综合的体验、有性格的呈现、优雅的体现，这三点是共通的。甜点是让人快乐的东西，这是它们相通的地方。做甜点的人，要将这种快乐的情绪传达给品尝它的人。”帕斯卡尔·莫利纳对本刊说。

一个好的甜点师，要像一个艺术家，懂得颜色的搭配；也要像建筑师，知晓空间的构成；他还该心思细敏，讲究四时的合宜。“甜点制作与季节相关。在法餐里，很好地保持了这种体系。”帕斯卡尔·莫利纳说。甜点与季节拉上关系，很大一部分原因是水果在其中做了引子。大部分甜点都会用到水果——不论它的主调是巧克力、芝士还是焦糖。没有什么比水果更能激发味觉的季节感受了——在春夏，水果蛋挞与慕斯会带来更多轻盈的清香和果香。在秋冬，舌头或许会偏爱更为浓郁的触感，此时的水果会少一些，但在巧克力与焦糖蛋糕里，你可以加上榛子或葡萄干，他们会给你带来温暖的味道。

“与音乐一样，人们对于甜味的感觉，也没有国界。不同国家的人，对于甜的食用有不同的习惯。比方说，西方人习惯以甜点作为进餐的结束，而东方人可能没有这种习惯。但这并不是说，我们对于甜的认知有差异。在全世界，我们看到各式各样的菜系，却很少会在甜点的世界里划分出不同派别，也很难做出国别的区分。甜通常代表的是幸福，它是世界的共性。”

怎样的甜点是一道好甜点？“首先，你会被它的视觉所吸引。然后是香气。最后，你也不会因为它的味道感到失望。”帕斯卡尔·莫利纳对本刊说，“比如说，吃一个草莓蛋糕。看到它漂亮的外观，你内心感到了愉悦。接着你品尝它，感受到草莓的味道，它在舌头上的颗粒感。吃完以后，你会想起那些与草莓相关的记忆——所有一切都很美妙。让品尝者得到美好的回忆，就是一道好甜点。”



Luminor PAM005 腕表



Radiomir PAM448 腕表（“加州面”表盘）

沛海沉浮

最早了解到沛纳海是在 1999 年 4 月 25 日出版的《名表论坛》第二期，里面讲述了沛纳海的历史，后来去香港也见过一些表摆在柜台的底层，却从来没有关注过，唯一印象就是够大，但那时候大表潮流还没开始，而恰恰是沛纳海掀起的大表浪潮改变着整个钟表生态环境。

文 ✎ A 哥

每次表友咨询对某款表意见时，总请表友不要只看图片，应该上手实物感受一下。戴惯百达翡丽正装表的我，在 2005 年一次表友聚会上第一次触摸到沛纳海的实物，够酷够炫。于是如梦初醒，重新翻出资料认识该品牌。

沛纳海可以说是最有争议的表，让人喜欢或不喜欢都如此鲜明。

它的系列很容易辨识：永不过时的 Luminor 表壳有其独创的风格与功能。此款表壳的特色是表冠护桥（注册商标），它能保护上链表冠免受意外震荡或不当使用，同时确保腕表在水深处仍能防水，是大部分沛迷首爱的款型，也最能代表沛纳海风格。

沛纳海另一系列 Radiomir 是按沛纳海 1936 年制作的原型表款制作的首款腕表。此款腕表的特别之处在于标志性枕型表壳结构，通过旋入式表冠和螺旋表背确保极高防水性，同时使用基于硫化锌、新钍和溴化镭的夜光漆 Radiomir 为表盘提供最大可读性。此经典表壳与纤薄线型表耳焊接相连。此系列是我的最爱，没那么咄咄逼人——资深表迷的典型闷骚。

我的第一只是 PAM005，与大部分沛迷一样首选 Luminor，具备沛纳海最重要的 DNA：护桥易认，双箭头 Logo 彰显特质，而且价格便宜，到今天也是我极力推荐的入门款。ETA 机芯加上密底，重现了当年的风采，随着 ETA 6497 机芯不外供，其机芯将会被 P5000 8DAY 基础机芯所替代，估计 PAM005 很快会步入尘封的历史。

但比起 Luminor 我更喜欢的 Radiomir，就没那么粗犷而且可以藏于袖。不过，经常旋下 Radiomir 的旋入式表冠上链定会降低防水效果。所以第一选择是 8 日链 PAM190，内置的积家 JLC 8 日链机芯上几把就满链，动能显示被委婉地放在表背别有风味，相比之下沛纳海自产的 8 日动储机芯上链着实要多拧几圈。这样一款特质外壳和名牌机芯的结合表款性价比非常高，市场价格一直维持在可接受范

围，即便是女生佩戴也很有型。

在彰显个性的年代，沛纳海成为不二选择，对所有型号如数家珍，小小差别都会引来无数追捧。刚开始就3位好友聚会玩表，通过论坛分享我们的玩表心得，慢慢地有了10人小圈子，一拍即合成立表迷会定名P党，按照顺序定制了10只双箭Logo的纯银手镯作为纪念。玩沛一定少不了玩皮表带，突出个性配上不同颜色的皮质表带，玩得不亦乐乎。在我们的影响下P党队伍越来越大，2005年12月17日第一次成功举办P党聚会，来自全国各地的沛友欢聚一堂，谈表聊天说地。曾经的华人表坛泰斗钟泳麟先生也到场了，他的到来让这个以“玩”为目的的聚会增添了学术气氛。随后，Miaow偷偷溜进来打招呼，大家终于见到网络上神一样的收藏家。不无骄傲地说，P党在沛热过程中起到推波助澜的作用，表友的口碑相传比任何形式的广告更有说服力。回首当年为何那么疯狂？好玩！人不轻狂枉少年！

2006年开始的资本市场起步，财富从天而降，啥都卖疯了，看得中的沛纳海排不上号，看着表友拿出一只只口水直流的佳品，又看看自己的口袋，失落感油然而生。利益驱使P党某些核心人员转型做沛纳海买卖，2005、2006到2007三年成功举办P党聚会后，凝聚力开始趋散。我也开始深刻反思：玩表的意义是啥？最终，我决定放下追赶的心态暂时与沛说拜拜，认真工作去了。从沛纳海的漩涡中走出后又坦然应对了百达翡丽的狂热。

重燃对沛纳海的战火是源于沛迷群分类的讨论，一类是外观控，只要外壳针盘有改变就收；另一类是内涵控，一定要有配合的机芯，要么自产、要么用外来机芯，尤其是停产古董机芯。我对自己的分析处于中间路线。既然买不到新货，那可以去拍卖场收。PAM080和PAM163就是这个时期的战利品，PAM080是跳秒，PAM163盘面细腻加上背后的古董计时机芯赏心悦目。跳秒让人误以为是石英表，因为一般的共识是机械表的秒针是顺着滑动的。钟Sir在他的《名表集说》里讲述了跳秒的玄机。劳力士和欧米茄都有“大步跳”的古董表款，但目前流通在市面上的十分稀有，价值也很高。现代表厂不做跳秒，一是怕和石英表外观混淆，二是构造复杂。

PAM026、PAM028出了复刻又大炒，当时钟泳麟先生到广州来，内地藏家豪哥请吃饭，席间我请豪哥帮忙拿表，钟Sir说：我不喜欢这两款，我帮你拿吧。豪哥说:大师面子，那你必须大酒伺候，地方我定。如今钟大师的过世使这成为绝唱。

因PAM339结识的朗格收藏家京城小六子知道我想戴一藏一，立刻帮我多拿了一只PAM339。有一天，我接到Miaow哥电话：听说你有多一只PAM339，我用“老毛”（积家限量版毛泽东头像珐琅面盘腕表）跟你换。一听这话我激动到晕，生怕Miaow哥反悔，下午我就坐直通车到香港换回“老毛”，成就了一段佳话。PAM339在佩戴一段时间后，发现外壳存在一些工艺问题，只能修复完再修复，谁让自己就喜欢这个面盘。

IT新贵沛纳海收藏家董冠杰听说我女儿在洛杉矶读书，硬生生从代理那搞到只停产PAM448给我，说：加州阳光没加州面怎么行？PAM448表盘的12点位是一个引人注目的倒三角形，上半部使用罗马数字，下半部使用阿拉伯数字。关于“加州面”这一名称来源，公认的说法是，一家专门制作和修复表盘的公司Kirk Rich Dial Corporation当年为劳力士修复了很多这种上下罗马、阿拉伯数字各半的奇怪表盘，此后这种表盘便由该公司所在的美国加利福尼亚州而得名，简称“加州面”。至于劳力士当时为什么要设计生产这样罗马和阿拉伯两种数字时标的奇怪表盘，有两种流传的解释：一种是这种表盘的初衷是为了方便读时，故此表盘又名“高清晰度”表盘；另一种是说劳力士最初这样做只为给客户提供一个样品，以便让用户知道他们能够提供两种刻度字体的表盘。真相如何，现已无法考证。


表迷会“P党”成立纪念手镯

2013年奢侈品市场的不景气，对各品牌产生或多或少的影响，品牌柜台里面的现货也开始多起来，沛纳海二手市场价格纷纷回落，泡沫开始慢慢挤出，不是有人说：当潮退去，才可以看到美女身材。在上海闲逛走进南京西路沛纳海专门店，第一次听到销售小姐用很平和的语言介绍沛纳海的表款，我不禁感叹世道变了，再一想这才是正常的钟表销售风格。今年的新品展，我又被一堆新表毒到，琢磨着能否跟店长套个近乎拿到我喜欢的PAM569，跟PAM026配一对。

豪哥《神话的破灭》文章风波后，我倒因此看好沛纳海的市场。一方面，品牌曝光率大增，另一方面沛纳海全系列改用自产机芯提高了品牌档次，更重要的是品牌日渐重视服务，重视与客户之间的关系，这让爱好者重拾了信心。如果问我收藏沛表10年的收获是什么？答案太多了，拥有每块表的期待，表友间的真诚分享，前辈给予的人生激励，一起经历的快乐时光。✎（本文作者是ctime表态网创始人，收藏钟表20年，曾以AVR之名叱咤钟表论坛）



建在美国阿蒙森－史考特南极研究站的 BICEP2 望远镜（左）和南极望远镜（右）

被质疑的暴胀证据

人们也许可以理解天体物理学家们急于公布结果，声明首先做出发现的急切心情，但是科学自身却永远显得冷酷无情，只接受经受了最严格检验的结果。

文 / 苗千

很多人对于不到三个月前轰动世界的科学新闻还记忆犹新，在 2014 年 3 月 17 日，哈佛－史密森天体物理学中心（Harvard-Smithsonian Center for Astrophysics）召开新闻发布会，宣布一组由多个研究机构的科学家组成的观测小组在南极利用由 512 个超导探测器组成的 BICEP2 设备对宇宙微波背景辐射（Cosmic Microwave Background）进行探测，在其中发现了原初引力波的痕迹，这个发现极大地肯定了宇宙暴胀假说，一时间轰动世界，“宇宙起源”、“暴胀”（Inflation）等天体物理学词汇充斥全世界的媒体。

人们有理由为此激动，宇宙空间为什么基本平直？为什么人类至今也没有发现磁单极子？乃至人类为什么存在？对于这些最本质的问题，宇宙暴胀假说都给出了圆满的回答。这组科学家发现支持宇宙暴胀假说的证据的意义可想而知，有人评价说这很有可能是整个 21 世纪最伟大的宇宙学发现。但是，仅仅在几个月之后，在天体物理学界就开始出现流言，有人开始怀疑这个证据的可靠性。紧接着，不只是在私下，开始有天体物理学家公开质疑 BICEP2 小组探测数据的意义，一些论文被张贴在了网上。

对于 BICEP2 小组探测发现的质疑起源于一些天体物理学家的博客，这些天体物理学家在网上质疑 BICEP2 小组的科学家们在排除银河系尘埃对实验结果影响的估算上犯了错误。实际上，BICEP2 小组对此进行估算并建立数学模型的基础来自于欧洲航天局（ESA）的普朗克卫星此前在 2009 至 2013 年对全天空进行观测的结果。面对越来越多的质疑，BICEP2 小组的科学家们此时显然还不准备承认他们的估算存在任何问题，也不认为目前他们的结论需要做任何更正。

到底是哪里出了问题？一些此前

并未参与到BICEP2探测和数据分析的天体物理学家，经过对BICEP2的探测数据进行分析之后，却得出了与这个小组完全相反的分析结果。这些天体物理学家认为，经过仔细分析，BICEP2的实验数据只是他们对于银河系空间中存在尘埃的观测，根本无法支持宇宙暴胀假说。

对于一份数据的解读，分成了相互对立的两派，这并不难以理解，毕竟这可能是一个相当重要的发现，也可能涉及到一份诺贝尔物理奖的归属和几十个天体物理学家的职业生涯。在争论漩涡的中心，麻省理工学院的理论物理学家，最先提出宇宙暴胀理论的阿兰·古斯（Alan Guth）说："我之前以为实验结果很确定，现在情况已经改变了。"无论现在天体物理学界有着怎样怀疑和紧张的气氛，人们都只能等待2014年10月份，普朗克卫星研究小组发布它的探测数据分析结果，以对BICEP2的探测数据和分析结果进行最终的判决，这注定是科学界一个引人注目和被人铭记的大事。

在南极通过BICEP2探测器进行观测的国际小组在发表了观测数据之后，很多未参与实验的天体物理学家就开始进行数据分析工作。加州伯克利大学的天体物理学家乌鲁斯·席杰克（Uroš Seljak）认为BICEP2小组做出了非常杰出的实验观测，但是他却从中得出了与实验者完全相反的结论。他认为，对这些数据的分析显示，并没有任何证据支持在宇宙中存在原初引力波的痕迹，此前发现的宇宙微波背景辐射中的"B模式"偏振（B mode Polarization）的痕迹并不存在，实际上他们几年来实验观测的数据更多显示的是银河系中存在的灰尘对于观测结果造成的影响。纽约大学和普林斯顿高等教育研究院的物理学家拉菲尔·弗劳格（Raphael Flauger）同样希望BICEP2小组的发现可以被最终确认，但是他认为，银河系尘埃对于观测数据的影响可能确实比人们此前估计的更大。

真正进行实验观测的科学家们当然不会轻易承认这样的结论。为什么对于同一组数据的解读出现了如此之大的偏差，甚至形成了对立的两派？在很大程度上，分歧来自实验者对于银河系中的尘埃对观测结果的影响所做估计的不同。宇宙微波背景辐射中可能存在微弱的偏振现象，但是这种偏振并不一定全都是由原初引力波所引起的，在宇宙空间中的尘埃，或者在观测中出现的"引力透镜"现象，都有可能使实验者们观测到这种偏振现象，这就需要对于实验中可能出现的干扰信号做一个估算。此前，利用BICEP2探测器进行观测的物理学家们在进行数据分析时，估计在宇宙微波背景辐射中的偏振现象可能其中3.5%～5%是由银河系中的尘埃引发的。在这个基础上，这组天体物理学家建立了6个不同的数学模型对于探测数据进行分析，都显示出明显的原初引力波存在的痕迹。但是这种估算是否准确？很多其他的天体物理学家显然并不认同这个数字。拉菲尔·弗劳格发现，BICEP2小组此前用来估算银河系中尘埃对于偏振影响的数据来源于欧洲航天局在一次会议中展示的其中一张幻灯片的图片，他们只是通过这张幻灯片中图片的颜色来估算其中的数值，这显然不够严谨。对此，BICEP2小组的发言人说，他们之所以这样做，是因为当时欧洲航天局并未对外发布原始数据。而根据欧洲航天局最近发布的普朗克卫星的观测数据分析，银河系中的尘埃对于观测到的偏振的影响很可能占到8%～15%左右，远远高出以前的预期！以这个数字重新分析BICEP2的数据，就没有任何原初引力波存在的迹象，实验观测与银河系中尘埃的影响相吻合。

面对这种胶着的情况，人们除了等待别无他法，地球上人们的注意力再一次集中在太空中的普朗克卫星上。普朗克卫星对于全天各个频率的宇宙微波背景辐射进行精确探测，将在2014年10月份发布数据分析结果，那时才会最终判定是否发现原初引力波存在的证据。此时人们不禁回想起在2014年3月，全世界都在为BICEP2的发现感到激动时，很多人认为普朗克卫星就是因为对于数据分析处理的速度太慢，导致错过了这一历史性的成就，被别的研究小组抢先，而此时，普朗克卫星更像是一个沉稳冷静的裁判者。


研究人员正在检测 BICEP2 望远镜收集的数据

无论结局如何，这个故事都将因为其科学重要性以及曲折的进程而永远被人们记住。当科学发现变成了如同体育竞技一般的比赛，人们也许可以理解天体物理学家们急于公布结果，声明首先做出发现的急切心情，但是科学自身却永远显得冷酷无情，只接受经受了最严格检验的结果。

（本文写作参考了《自然》杂志的报道）

主笔 ✎ 鲁伊



五音令人聋

人们很少会将美妙的古典音乐与电钻刺耳的噪声联系起来，然而最近，德国莱布尼茨预防研究与流行病学研究所发现了一个惊人的事实：原来，专业音乐家患上因噪音而导致的耳聋症的风险竟然是一般人的 3.6 倍。在研究者调查的 2227 名音乐家中，238 人存在不同程度的听力受损问题，包括噪音性耳聋、耳鸣以及因内耳或大脑疾病而导致的听力障碍。研究者在《英国医学杂志》上发表论文指出，多年演奏装有扩音器的乐器和经常在管弦乐队中演奏是两大风险因素，在这种情况下，专业音乐家可能暴露于类似于重工业从业者接触的噪声水平之下。此外，如果经常参加一些声音很大的音乐会，或是在家中欣赏音乐时总是把耳机音量调到最大，普通音乐爱好者失聪的风险也会相应增加。

150 分太少



对于中年人来说，多余的体重常常是来如山倒，去若抽丝。挪威科技大学的研究小组日前对 1.9 万名成年人 22 年中的体重变化和锻炼习惯进行分析后发现，通常推荐的每周中等强度锻炼 150 分钟或激烈运动 60 分钟根本不足以预防长期的体重增加。

研究者发现，女性被调查者在此期间平均体重增加了 19 磅，而男性也增加了近 17 磅。那些坚持按推荐量每周锻炼的人虽然在试验的前半段时间避免了体重的显著增加，但最终依然无法避免变胖的命运。发表在《英国运动医学杂志》上的论文指出，要想长期维持理想体重，必须在现有推荐的基础上相应增加运动量。不过，锻炼的益处还是要胜于懒散不动：最不爱运动的男性和女性分别要比运动量达标的被调查者多增重 8 磅和 12.5 磅。



无谓的勇气

2013年接受双侧乳腺切除手术以降低罹患乳腺癌风险的女星安吉丽娜·朱莉事实上是一群数以万计的女性的典型代表：有家族乳腺病史，经乳房螺旋核磁造影扫描（MRI）诊断一侧乳房存在癌变，受过高等教育。为了防患于未然，她们往往会勇敢地做出斩草除根的决定。然而，美国密歇根大学医学院的研究小组在《美国医学联合会杂志·手术学》上发表论文指出，这样做很可能无助于改善此类人群的生存率。研究者是在对1447名乳腺癌患者进行跟踪调查后得出的这一结论。研究者指出，虽然接受双侧乳腺切除手术的女性的确在癌症基因检测中呈现出更高的风险，但一个最大的误区在于，乳腺癌的最危险之处是转移到身体的其他部位，而非另一侧乳房。在这种情况下，切除并未发生临床病变的组织反而会带来更大的并发症风险，而于预防无益。

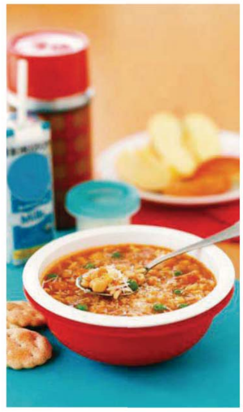


与机器人偕老

随着人类预期寿命的延长，银发族将在总人口中占据越来越大的比例。如何让老有所养？一款名为GIRAFF+的家庭护理机器人是一个欧洲联合研究小组日前给出的解决方案。这款可以远程操作的机器人不仅能协助和监控独立居住的老年人完成烹饪、入睡和看电视等日常活动，还能够定时测量血压体温，及时反馈医疗信息。仍在试验阶段的GIRAFF+目前已经进入了西班牙、瑞典和意大利的老人家庭，研究者指出，根据个人需要而度身定做的家庭护理机器人是下一阶段的目标。

健康食谱

杂蔬字母汤



给小孩子做饭的一大挑战是，很多时候除了好吃，还要好玩。自打发现了字母意面（Alfabeto）这种好东西，下厨的乐趣顿时多了几分。这种个头小巧袖珍的意面还有一大好处：煮上2～3分钟即可，几乎是所有意大利面中耗时最短的。

原料

字母意面1/2杯，橄榄油1汤匙，洋葱（切碎）1个，胡萝卜（切丁）1根，西葫芦（切丁）1根，彩椒（切丁）1个，自制番茄酱1杯，鸡汤2杯，希腊酸奶适量，甜罗勒叶适量，鲜欧芹叶适量



做法

❶ 大锅加水煮沸，加入少许盐和橄榄油，倒入字母意面煮2分钟，熄火，盖盖焖1分钟。捞出冲凉水，沥干，拌少许盐和橄榄油备用。

❷ 不粘平底汤锅中火加热，加入橄榄油，倒入洋葱碎炒至色呈透明。倒入胡萝卜丁、西葫芦丁、彩椒丁，翻炒2～3分钟后，倒入自制番茄酱炒香，加入鸡汤，大火煮沸。

❸ 汤碗中盛入煮好的字母意面，浇上蔬菜浓汤，表面加一勺希腊酸奶，点缀以甜罗勒叶和鲜欧芹叶，即可食用。

小贴士

❶ 用小孔擦板将新鲜西红柿擦成泥，加盐、糖、白胡椒、蒜粉、意大利香料，在不粘汤锅中小火慢慢熬去一半水分，即成味道鲜美的自制番茄酱。比罐头装的成品番茄酱味道香浓得多。

❷ 把晾凉的字母意面当成隔夜饭用，做出来的炒饭也相当不俗。

间歇式锻炼法

文 / 袁越



近几年国内流行长跑，好多平时坐办公室的白领每周都要跑上几十公里，然后在微信上晒路线图和成绩单。与此同时，更多的人平时基本上不运动，他们给自己找的理由是没有时间。确实，如果一个人每天都要花两个小时上下班，回家后还要做家务，一天下来基本上就剩不下什么时间锻炼了。

上述两种人代表了两个极端，一种人从不锻炼，这显然不好，但另一种人运动成瘾，甚至近乎自虐，这样的锻炼方式真的好吗？

今年发表在《心脏》（*Heart*）期刊上的两篇论文对于长时间高强度的锻炼方式提出了质疑。一篇论文来自德国，作者花了10年时间跟踪研究了1038名冠心病患者，发现运动强度和心脏健康之间的关系类似U字形曲线，最不爱锻炼的那群人健康风险最高，其心血管疾病的发病率是适度锻炼的人的两倍。但每天都进行高强度体育运动的人当中心血管疾病的发病率也很高，说明锻炼太多效果反而不好。

另一篇论文来自瑞典，作者花了10年时间跟踪调查了4.4万名年龄在45～79岁的健康男性，发现每周运动超过5小时的人群中心房纤颤（一种心律失常，患者有较高的血栓及脑血管栓塞风险）的发生率比每周运动不足1小时的人高19%，这个差别在那些年轻时特别喜欢运动，此后却因为各种原因停止运动的人当中表现得格外明显。

除了这两篇之外，数据库中还能检索到多篇相关论文，结论都是类似的，即锻炼身体虽然有益健康，但超出合理范围的长时间高强度运动反而有可能对健康有害。于是有人提出了一种新颖的锻炼方法，可以称之为“间歇式锻炼法”，其特点是强度高时间短，只需很少的时间就能完成。

这个方法很早就有人建议过，但直到最近几年才有人进行了科学研究。比如，2010年加拿大科学家招募了一群志愿者，将其分成两组，一组进行10分钟高强度的运动，然后休息1分钟，重复4次，另一组则进行同等时间的不间断中等强度运动，一段时间后比较两组志愿者的肌肉指标，发现间歇式的锻炼对于肌肉健康状况的提升效果更好。

挪威科学家则更进了一步，把锻炼时间缩短到了4分钟。他们让受试者每天进行4组高强度的锻炼（比如冲刺跑），每组之间休息3分钟，每周进行3次这样的锻炼，10周后测量这些人的最大耗氧量，发现和锻炼前相比提高了10%。

这个“最大耗氧量”（VO2 Max）指的是一个人在以自己最大能力运动时所消耗的氧气量，单位体重的最大耗氧量是衡量一个人体能的最佳指标，也是衡量锻炼效果的一个最准确的指标。

每天4组高强度锻炼仍然很费时间，于是挪威科学家突发奇想，决定再做一次试验，看看每天只要锻炼多短的时间就能见效。研究人员找来26名健康的中年男胖子，把他们分成两组，一组重复前述的运动模式，每天进行4组高强度的间歇式运动，另一组每天只进行一次高强度的运动，每次运动时间则保持在4分钟不变。10周后分别测量两组受试者的最大耗氧量变化，发现都有所提高，两组之间没有统计学意义上的差异。

能不能再偷点懒，每天只锻炼两分钟呢？答案是：不行！研究结果表明，两分钟是不够的，必须至少4分钟，而且每组锻炼都必须达到很高的强度，以每个人最高心率的90%为标准。如果你不知道自己的最高心率，那就试着在锻炼完后说一句完整的句子，如果你还能顺利地说完一整句，那就说明强度还不够。

间歇式锻炼法对于那些忙得没时间锻炼的上班族来说是个福音，他们无需专门抽出时间去健身房，只要每天快速地爬一次楼梯就可以了。

New Polo 携手 Cross Polo 焕新上市

创造自己的意义 新青年！



5月25日，上海大众 New Polo 携手 Cross Polo 在成都上市，以“新青年”之名，吹响焕新号角。此次 Polo 上市活动，集草莓音乐节、创意市集、集装箱装置艺术等活动于一体，为态度独立、心态开放的新青年打造了一场“新青年上市派对”，并激励他们去创造自己的意义，与 Polo 家族一起，大胆向自己的梦想前行。

两款新车型均搭载了大众最新一代EA211全铝环保发动机。New Polo提供包括风格红、极地白等八款缤纷色彩，其中“流光绿”、“星耀黄”、“银河蓝”三款为全新颜色，配以精心布置的酷黑内饰，个性十足，夺人眼球。Cross Polo 则提供劲酷黑、锐利银等六款颜色供消费者选择，其中“焕彩橙”、“皓月金”、“银河蓝”三款为新增专属色，为新青年们打造最符合其个性的潮流座驾。

有主见 去创造 New Polo 再定潮流

New Polo 外观设计犀利硬朗，缤纷精致。层次清晰的上格栅极富运动感，搭配凌厉冲刺线镀铬下格栅，令外观倍显动感与摩登；在内饰方面，New Polo 采用了领先同级车的全新动感真皮多功能方向盘，辅以黑色高光镀铬饰条，彰显出浓浓的运动氛围与时尚感。

在驾驭性能方面，New Polo 的最大亮点要数搭载的新一代 EA211 全铝环保高效能发动机，不仅保持了大众家族低转速、高扭矩的传统优势，油耗表现也十分出色，为渴望尽兴而活的新青年打造更为激情快意且极致灵动的驾驭体验。

New Polo 更以越级科技打造智能无忧的用车生活，最新配备的智能导航系统、定速巡航、大灯感光自动开启及离回家功能让驾驭更轻松便捷。而 Climatronic 全自动恒温空调、前排座椅电加热也赋予驾乘者超越同级的舒适体验。不仅如此，New Polo 还拥有令同级车型无法望其项背的主被动安全配置，其 ESP 车身动态电子稳定系统、前后倒车雷达、静态弯道辅助照明系统、全方位六安全气囊都赋予行车全方位的安全体验，以最为悉心的守护，为新青年的创造之路保驾护航。

犀利个性的精湛设计赋予其不羁的魅力，高效灵动的激扬活力则让驾驭的冲动漫溢内心，而前瞻周详的人性科技更给人强大的托付感，New Polo 带着坚定的年轻信仰，再造颠覆 A0 级小车定义的革新之作，也以此激励新青年不畏挫折，去创造属于自己的意义。

有信仰 去行动 Cross Polo 跨界而生

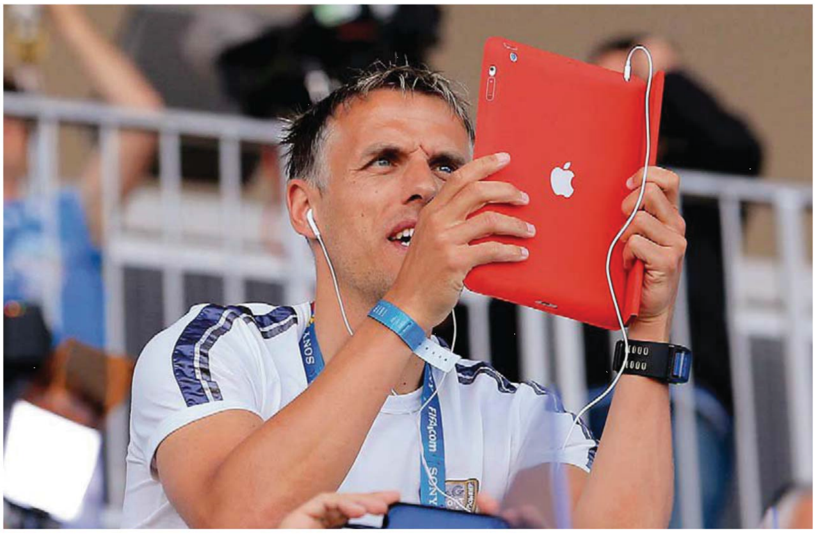
Cross Polo 逾越传统、不与常规为伍。Cross 风格车身大包围、独特的 Cross 风格保险杠、炫银车顶行李架，尽显自信跨界特质。而全新 15 英寸风刃运动铝合金轮毂，刚劲力量与逼人锋芒呼之欲出，更激发出一种极具个性的视觉冲击力。内饰风格上，Cross Polo 配备运动气息浓厚的动感真皮多功能方向盘，搭配运动风格镶拼座椅，瞬间唤醒新青年内心的野性。

Cross Polo 以自由不羁的理念颠覆陈规，为跨界而生，其炫酷动感的外观与个性运动的内饰，仿佛在鼓舞新青年跨出去，去追求无拘无束的生活。

诞生于 1975 年的 Polo 品牌，在其近 40 年的历史中，牢牢占据着全球 A0 级市场的顶尖地位，销量远超 1000 万辆。2002 年，Polo 作为首款全球同步上市的车型被引入国内，以其“年轻、时尚、动感”的品牌形象，备受年轻消费者的追捧，国内的累计销量已突破 110 万辆，在细分市场的占有率也已超过 20%，大幅领先于竞品。此次，Polo 品牌再次突破自我，伴随两款精品小车的上市，New Polo、Cross Polo 与 Polo GTI 再次集结为活力十足的 Polo 家族，陪伴新青年们去闯、去爱、去探索、去追梦，去上演一段段关于信仰年轻的故事……

他叫不醒任何人

文 ✎ 张斌



菲利普·内维尔在圣保罗观看世界杯首场比赛巴西队对阵克罗地亚队

输给意大利，英国人认了，毕竟还有勇猛小将们“无畏”着。但有一件事英国人却忍不了，火力异常集中，目标菲利普·内维尔，他居然把一场好端端的英意大战，解说得如此“单调乏味”。

内维尔三兄妹声名显赫，菲利普是加里的弟弟，两兄弟是曼联全盛期的功勋老臣，加里的双胞胎妹妹特蕾西也是无篮板篮球的英国国手。退役后，菲利普回到曼联做起助教，恰好世界杯来了，BBC一纸邀约聘为解说评论顾问，同一量级的还有费迪南德和亨利。英格兰首战，菲利普坐在玛瑙斯亚马孙体育场的评论席上，以新人的姿态与BBC解说员评论这场关键之战。能解说这场比赛，看来BBC对于菲利普是有信心的，没想到一场暴风从社交媒体上呼啸而来。

多屏时代，看转播的同时，Twitter上时时吐槽已成常态。开赛不久，菲利普低沉的且不连贯的解说便惹恼了英格兰球迷，先是质疑菲利普所面对的话筒是否出问题了，进而连续炮轰其风格无趣。各种吐槽斑斓异常，不是英国人真不一定能够完全懂其深意，比如有人挖苦菲利普简直就是“土豆性格”，这是在嘲讽其枯燥无趣吗？有更直接的：“难道他是把自己蒙在羽绒被里解说吗？”显然一场青春风暴被菲利普给糟蹋了。

有球迷将菲利普比喻为“机器人”，压抑沮丧的解说刻板，没有观众期待的现场感传达。一位来自南沃里克郡的警官也加入到了讥讽风暴之中，他在Twitter中写道：“很显然，菲利普完全不会搅动球迷们的心，那些在酒吧里看球的球迷们会优雅安稳地喝酒。”写完这一条之后，警官意犹未尽，又补上一条更锋利的：“今后我们会在社区里播放菲利普的解说录音，那样街道会很安静，人们早早便进入梦乡，他没有能力叫醒任何人。但是，我们要时刻牢记，要尊重各位居民。”在这条Twitter发出之前，BBC电台主持人巴克尔的表达掀起了一个高潮：“我想BBC应该迅速在下半场做出调整，还不如搬来一台智能体重秤，那个机器也是能说话的。难道他就是联合国同声传译的风格吗？”

唉！再强大的心脏，看着如此辛辣的嘲讽，想如常平静地说球，几乎是不可能的。因此，在BBC《比赛日》节目出任评论员的前德国名宿哈曼在Twitter上郑重写道：“菲利普在半场休息的时候，千万不要看Twitter，否则根本不可能再解说下半场了。”

BBC很快做出了回应，力挺了菲利普的足球专业性，也没有对于此后的解说安排做出任何调整。也有相对理智的球迷写了一条：“没啥奇怪的，同为米利班德，差异不也那么大嘛。”这里的信息量太大，米利班德兄弟都是英国政坛新星，弟弟爱德华已是工党领袖，哥哥则与政坛高位渐行渐远。菲利普的哥哥加里如今可是足球解说界的大腕儿，上赛季为SKY解说英超，被评为最佳足球顾问。真是，龙生九子，各有所能啊，菲利普也就顺势而为吧，真若老天爷不赏这碗饭，在曼联给范加尔当助教也是很有面子的啊。职业球星退役后跃上荧屏当评论员，在英国是种风尚，收益颇高，在BBC《比赛日》长期担任主持人的老将汉森的薪金平均算下来，一期节目收入据说5万英镑啊，这是一份多么有尊严的职业啊。

吐槽先天就是看球的一部分，出来说球，就要受得住风雨，在英国也是男球迷骂得凶，女球迷根本不在意这些，她们关心的是，怎么莱因克尔这次世界杯节目出镜时的头发这么没有品位啊，为此得抱怨几句。

三联生活周刊 新媒体

www.lifeweek.com.cn



平板客户端

数字精选版：

在App Store、各大安卓市场中
搜索“三联生活周刊HD”即可免费下载
（支持NewiPad Retina高清屏幕）

iPad原貌版：

内容完整，年订阅价低至3元/期，
在App Store搜索“三联生活周刊iPad版”

扫描二维码下载客户端
短信发送“三联生活周刊”到12114

手机客户端

3.0版全新上线，完美支持iPhone5，微博、微信一键分享
在App Store里搜索“三联生活周刊for iPhone”免费下载
在各大安卓市场搜索“三联生活周刊”免费下载安卓手机版





三联生活节气

本刊在“三联生活节气”版书架中上线，请在苹果商店（AppStore）搜索“三联生活节气”即可免费下载

扫描二维码下载客户端



微博
@三联生活周刊
或扫描二维码

微信
搜索lifeweek
或扫描二维码

三联生活网 www.lifeweek.com.cn
生活者社区 www.lifeweeker.com
手机客户端在App Store、各大安卓市场中搜索“三联生活者”
即可免费下载

• 彩信手机报

每周六期，当周杂志核心内容。8元包月（需开通彩信服务，价格不含通信费，前72小时免费试读）

移动：发送SLZK到10658000订阅　**联通：**发送SL到10655111订阅　**电信：**发送SLZK到10659000订阅

伊朗会出兵伊拉克吗？

文 宋晓军

当地时间6月13日，在奥巴马表示不会向处在危机中的伊拉克派出地面部队后，《纽约时报》透露，伊拉克总统马利基的助手表示，在美国不出兵的情况下，伊拉克不排除向伊朗军事求援。但针对之前《华尔街日报》和CNN伊朗精锐部队已抵达伊拉克的报道，马利基的助手表示并不属实。那么伊朗到底会不会出兵伊拉克呢？

要回答这个问题，首先要说到路透社在奥巴马讲话同时的一则独家报道。这则独家报道称：一名要求匿名的伊朗官员告诉路透社，伊朗愿意与美国合作帮助伊拉克政府反击逊尼派组织——伊拉克和黎凡特伊斯兰国（ISIS）攻城略地的“闪电攻击”。对此，路透社评论称，伊朗一直希望美国承认它是稳定地区安全的一个重要因素。根据路透社这则独家报道，我们可以梳理出一条逻辑链：美国媒体率先透露伊朗已出兵伊拉克——奥巴马表示不会向伊拉克派出地面部队——伊朗官员表示愿意出兵与美国合作帮助伊拉克打败ISIS——伊拉克现任政府“要挟”美国不出兵就求助伊朗。从这个逻辑链的顺序上可以得出一个结论：伊朗是否出兵要看美国的态度。当然，目前奥巴马很可能在考虑使用空袭来打击ISIS。这个军事试探性的选择，与美国前驻伊拉克大使杰弗里（James F.Jeffrey）6月13日在《外交政策》上发表的文章中所提供的建议一致。杰弗里称，只有利用在库尔德地区、约旦、科威特和土耳其的基地对ISIS进行空袭，尽管这一做法未必能取得显著的效果，但至少也比全世界都看着ISIS和伊朗在伊拉克赢得胜利要强。

杰弗里为什么会提到伊朗呢？今年5月，美国战略与国际研究中心（CSIS）发表一篇长达389页、题为《伊拉克危机》的报告。报告中利用了五章图表表明了伊拉克与伊朗军力的失衡。比如在表一中显示：2003年时伊拉克的坦克为2200辆，而伊朗则为1565辆；到了2014年，伊拉克的坦克降为336辆，而伊朗的坦克则升为1663辆。实际上，这五章图表反映了伊拉克战争的一个重要“成果”：伊拉克在军事上已无法起到平衡伊朗的作用了。而美国和西方在海湾战争之前，甚至伊拉克战争之前，在中东地区一直在力图塑造着这种“平衡”。但在小布什政府发动了伊拉克战争后，这一“平衡”策略的基础已经消失了。美国中东政策委员会前主席、驻沙特前大使傅立民（Chas W.Freeman）在奥巴马担任总统后的2009年10月16日的一次讲演中说：“在整个中东地区，美国建立一个反对伊朗的行动已经失败了。我们现在必须与盟国和朋友一道，为那些依赖伊朗的国家提供其他选择。”4年多后，奥巴马不仅没有在叙利亚做到这一点，而且反倒让ISIS在叙利亚战场上经过历练、壮大后进入了伊拉克，发动了一场突如其来的“闪电战”。这一突变，一点儿不比俄罗斯“吃下”克里米亚让奥巴马轻松。因为这很可能让奥巴马开启他执政以来发动的第一场对外战争（打击卡扎菲政权是法国先动手、美国跟进的战争）。

说到这儿，文章题目所提出的问题已经不重要了。因为从目前美国国内政治生态和“布什号”航母已到了波斯湾上看，奥巴马不可能公开“邀请”伊朗出兵。但值得关注的是，一旦美国的战机再次进入伊拉克境内参战，配合美军空中打击的地面武装力量到底是战斗力有限的伊拉克政府军呢，还是伊朗一直在暗中支持的什叶派萨德尔武装呢？事实上，美国的情报界很清楚，萨德尔武装一直都在接受伊朗精锐部队——“圣城旅”的军事顾问训练。



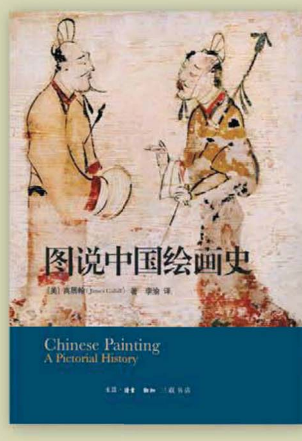
6月14日，加入伊拉克安全部队的志愿者们在首都巴格达街头游行



和王世襄先生在一起的日子

田家青 著　定价：48.00元

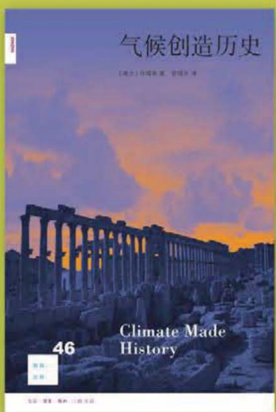
作者是王世襄先生的入室弟子，从游王世襄先生三十余年，亲炙其深厚学养和大家风范。所记皆为第一手材料，京腔韵味浓郁，幽默笔触中浸出深厚情意。书中所载三十余年来王世襄夫妇雍容达观的处世境界，以及生活点滴中所流露之美学趣味和独到见解，都让人印象深刻，回味不已。



图说中国绘画史

【美】高居翰 著　李渝 译　定价：88.00元

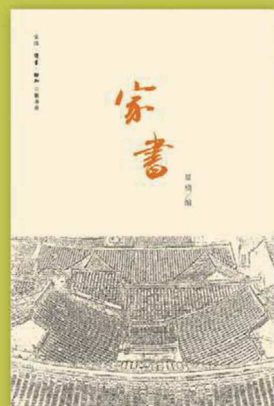
高居翰早年为普通读者撰写的绘画通史著作。全书精选100幅画作，从对画面的观看和体验入手，串起对中国绘画史的解说。以实在的例子、具体的描述、渐进的叙述、专业的视角，引领读者深入画中，了解如何去欣赏、品鉴这些历久弥新的图画。



气候创造历史

【瑞士】许靖华 著　甘锡安 译　定价：36.00元

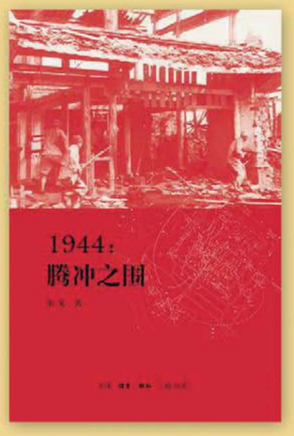
从气候变迁的角度系统解读整个人类的文明进程，内容涵盖地质、气候、生物、考古、语言、政治、军事、人类学与历史学等领域。作者就许多历史悬案给出了自己的推理和研判，最后感慨："小冰川期为需求而战，气候最适期为贪婪而战，气候创造了历史，但人类的痛苦永远挥之不去。"



家书

夏楠 编　定价：38.00元

阮义忠、肖复兴、林少华、李宗盛、徐冰……本书收录33位卓有成就的人士对于成长、对于家的记忆，内有近百幅各人珍藏的早年照片。家家皆有史，对家之历史、父母亲友之一生经历的书写，对自我成长中家之记忆的追索，是一个人乃至一代人前行的根源和动力。



1944：腾冲之围

余戈 著　定价：96.00元

作者以冷静、克制、准确、细致、缓慢的叙事，真实还原70年前围绕滇西小镇腾冲收复战而展开的几乎所有战斗，旨在描绘艰辛、繁难、曲折、残酷的战争图景，使后来者了解"八年抗战"短短的四个字中所包蕴的一切，理解"艰苦卓绝"的血肉意义。附赠含有35幅地图和79张历史照片的独立图册。



抗战中看河山

杨钟健 著　定价：26.00元

古生物学家杨钟健有着浓浓的人文情怀，每次外出考察后，必有游记出版。本书中，他记述了自己在"七七事变"后被迫迁离北平，与家人分别，在国顿中继续勘察工作，并见证山河的壮美、国事的艰难。这份浓浓的家国情怀也导引读者还原出历史中的人文与自然现场。

数学思维的力量

美国威斯康辛大学数学教授乔丹·艾伦伯格说，数学虽然很强大，虽然它有许多吓人的符号，但数学家的思维跟日常思维没多大差别，它是常识的延伸。没有数学提供的严谨结构，常识就会出错，但数学离开常识就会变得贫瘠。他在《如何不出错：数学思维的力量》一书中演示了如何用数学理解日常生活。

主笔 ✎ 薛巍



2004 年 3 月 31 日，美国数学教授乔丹·艾伦伯格（右二）出席纽约公共图书馆幼狮文学奖颁奖宴会

《如何不出错：数学思维的力量》

反思你的假定

经常乘飞机的人都会有一个烦恼：为了确保不误机，就要提前几个小时去机场，长此以往会浪费很多宝贵的时间。诺贝尔经济学奖获得者乔治·斯蒂格勒曾经说过：“如果你从未错过航班，这说明你在机场花了太多时间。”艾伦伯格提议的做法是，你弄清前往机场的末班车的时间，然后搭乘它前面的那一班。

到底该什么时候去机场？到机场太早和太晚都不好，对早到和晚到的坏处进行量化有助于我们寻找最佳的到达时间。假如在机场等候一个小时要花费 10 个效用，误机要花费 50 个效用。如果你早到半小时，你误机的概率是 20%，早到 1 个小时，误机的概率为 5%，早到两个小时误机的概率就只有 1%。假如你早到 1 个小时，候机的损失是 10 个效用，误机的损失是误机的概率乘以误机损失的效用，假如早到 1 小时，你误机的概率是 5%，这将令你损失 50 个效用，预期的损失就是 5% 乘以 50，等于 2.5 个效用。加在一起的话，早到 1 小时的预期损失是 12.5 个效用。

如果早到 2 个小时，候机损失 20 个效用，而误机的预期损失只有 1% 乘以 50，等于 0.5，总的预期损失为 20.5，这比早到 1 个小时大多了。如果你提前半小时到达机场，你候机时只损失 5 个效用，但误机概率是 20%，预期损失是 20% 乘以 50，结果是 10 个效用，总的预期损失是 15 个效用，大于早到 1 个小时的结果。预期效用分析是经济学的基本观念，许多经济学模型都是以效用最大化为基础。

跟到达机场的最佳时间类似，“二战”期间，美军遇到一个问题：为了不让飞机被敌机击落，就要给飞机装上护甲。但护甲会加大飞机的重量，这样飞机就不容易操控，而且会消耗更多燃油。护甲太多不行，太少也不行。在这之间有一个最优值，需要数学家来确定它。

当时，美国数学家组成了一个统计学研究小组，担任美军的顾问。这个小组中最聪明的人是匈牙利裔数学家亚伯拉罕·沃尔德（Abraham Wald），后来获得诺贝尔经济学奖的米尔顿·弗里德曼在这个小组中只是第四聪明的人。军方带着一些他们认为有用的数据来到了统计研究小组。当

美军的飞机交战后从欧洲返回后，身上布满了弹孔。但弹孔在飞机上的分布是不均匀的。机身上有许多弹孔，但引擎周围的弹孔不多。军官们认为可以把护甲装到最需要的地方，从而提高效率。但沃尔德说，护甲不应该装到有弹孔的地方，而是应该装到没有弹孔的地方——引擎上。沃尔德的思路是：引擎没有遭到严重打击的飞机回来了，是因为引擎被打中的飞机都没能回来。那么多机身中弹的飞机回到了基地，证明机身中弹是可以忍受的。

艾伦伯格说，在这里沃尔德用到了数学家们一个很古老的技巧：把某个变量设为零。在这里要调整的变量是引擎中弹的飞机仍能平稳飞行的可能性。把这一可能性设为零，意味着引擎中弹一次飞机就会被击落。回来的飞机机身上弹孔累累，但引擎都没中弹。这种情况有两种解释，要么德国的子弹只会打中引擎之外的地方，要么引擎特别脆弱。它们都能解释已有的数据，但是后者更说得通。沃尔德的建议很快被采纳，并一直被沿用。

沃尔德为什么能够看到军官们没有看到的问题？这跟他数学家的思考习惯有关。数学家总是问：你做了什么假定？它们有道理吗？军官们的假定是：返回的飞机是全部飞机的一个随机样本。一旦你认识到你做了一个假定，你马上就会意识到它是错误的。不是无论哪里被击中都有同样的生存机会。

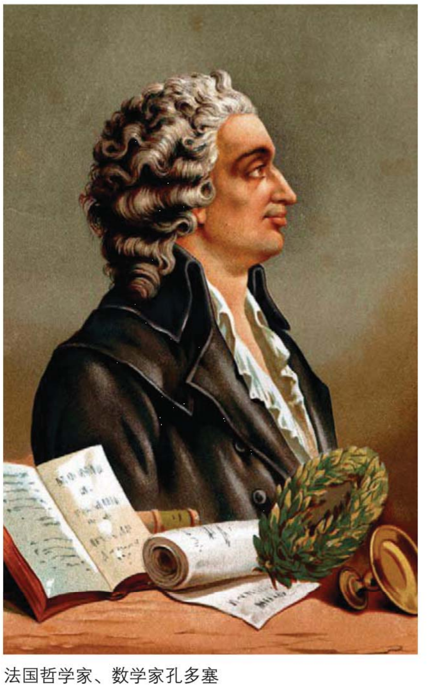
沃尔德的另一个优势是他喜欢抽象的东西，他不喜欢去关注实用性问题，如飞机和枪的细节。有时这种思考方式会令你忽略问题的一些特征，但也会让你看到表面上看不一样的问题共同的构架。对数学家来说，弹孔问题的基本结构是一种叫“幸存者偏见”的现象：我们只注意到了幸存者。在判断基金的表现时，也要小心“幸存者偏见”，不要忽略已经死掉的基金，而已经死掉的往往是不挣钱的。所以，判断共同基金十年间的价值时，如果只计算十年之后仍然存在的基金，就像通过计算返航飞机身上的弹孔来判断飞行员的躲避策略。

如何解决无限循环？

一般人都会认为 0.999……这个无限循环小数不等于 1，它比 1 小，虽然它越来越接近 1，但永远都到不了 1。有人说，0.999……就是 1，很多人都知道如何证明：0.333……=1/3，两边都乘以 3，结果就是 0.999……等于 1。

还有一个更诡异的例子：1-1+1-1+1-1+…… 是多少？如果这样变换：（1-1）+（1-1）+（1-1）+……=0+0+0+……它就等于 0。如果这样变换：1-（1-1）-（1-1）-（1-1）-……=1-0-0-0……它就等于 1。出现这种情况，肯定要从无限上找原因。

艾伦伯格说，无限循环的数学符号到底是多少，这取决于我们如何定义它，或者说这种提问方式本身就有问题。0.999……到底是多少？它好像是许多加数的结果：0.9+0.09+0.009+0.0009+……问题就在这个省略号。把 2 个、3 个或者 100 个数加起来时，不会引起什么争议。这就是用数字表示把 100 堆东西放在一起的物理过程。但是无限个东西相加就不一样了。在现实世界中，你不会弄到无限个东西。一个无限的数字的数量是多少呢？它没有数量，直到我们赋予它一个数量。数学家哈代解释说：“近代的数学家不会认为一组数学符号要我们通过定义指派给它一个意义时，它才有意义。他们没有下定义的习惯，他们不会问我们该如何定义 1-1+1-1+……而是问它是多少。这一习惯导致他们陷入了不必要的困惑和争议。”


法国哲学家、数学家孔多塞

艾伦伯格说，给数学符号下定义并不是相对主义。单单因为我们可以随意给一系列数学符号指派意义，并不等于我们就应该这么做。在数学上，跟生活中一样，有好的选择，也有坏的选择。在数学上，好的选择就是能够解决困惑而又不带来新的困惑的选择。18 世纪法国数学家柯西说，我们应该把 0.999……定义为 1，接着他证明这一选择并不会造成冲突。

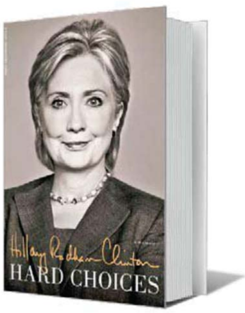
艾伦伯格谈到了法国大革命时期的政治哲学家孔多塞，孔多塞曾试图改善选举办法。在有三个以上候选人的选举中，多数人裁定的制度会产生问题。他希望想出一个公平的投票方法，这个方法要满足这样一个公理：如果大部分选民更喜欢候选人 A 而非 B，那么候选人 B 就不是人民的选择。但是有可能会出现这样一种剪刀石头布式的情形：大部分人更喜欢 A 而不是 B，更喜欢 B 而不是 C，更喜欢 C 而不是 A。这样谁都赢不了。“数学家哈代会建议孔多塞，不要问谁是最佳候选人，或者公众想让谁当选，而是问应该把哪个候选人定义为公众的选择。”数学形式主义把找到正确答案变成了遵循规则去寻找答案。

希拉里的艰难抉择

在回忆录《艰难抉择》中，希拉里·克林顿详细地记述了她担任国务卿期间的作为。

文 小贝


希拉里·克林顿



《艰难抉择》

希拉里坚称她有幽默感，证据之一是，她上过三次大卫•莱特曼的节目。她还说："在白宫战情室连续工作数小时的时候，拜登的热情和幽默非常受欢迎。"从她的新书《艰难抉择》来看，她确实有些幽默感。她说："我考虑过许多书名，《华盛顿邮报》还邀请它的读者就书名提交建议。有人提议《倾全世界之力》，作为《倾全村之力》的续集。我最喜欢的是《发束纪事：访问了112个国家但他们仍只在意我的头发》。"《泰晤士报》的文章说，这个玩笑表明，希拉里觉得许多美国人仍不信任她的能力。

她的回忆录第四部分的标题叫"在希望和历史之间"。这也令人会心一笑：她曾出版过回忆录《亲历历史》，奥巴马出版过《无畏的希望》。

这本新书主要写她担任美国国务卿期间的事迹。她说："几十年间，我曾经以各种方式为国效力。但是，在担任国务卿期间，我对美国特殊的力量以及怎样在国内和国外竞争、发达的体会最多。"

除了通过"走钢丝"般的外交活动表现她的决断，她还表现了她的柔韧或者温情。她写道，上任前后，她跟美国多位前国务卿做过交谈："沃伦·克里斯托弗给了我一个最实用的建议：不要计划在8月度假，因为这个月总会出点什么事。但乔治·舒尔茨送我的礼物最好：一个泰迪熊，捏它的爪子时它会唱《不要担心，要开心》。我把它留在了办公室，本来把它当作玩笑，但时而捏它听听那首歌真的很有帮助。"

她认为她的外交思想是与时俱进的："外交政策专家经常把'二战'后建立的体制、联盟和规范称为建筑。我们仍然需要以规则为基础的全球秩序，这样才能开展国家之间的互动、保护基本的自由、动员共同行动。但它需要比以前更加灵活、广泛。我把旧的建筑比作古希腊的帕台农神庙，有着清晰的线条和明确的规则。支撑它的柱子是一系列大的体制、联盟和条约，它们非常稳固。但现在新世界需要新的建筑，更符合弗兰克·盖瑞而不是希腊古典主义的精神。

"以前几个坚固的柱子就能支撑全世界的重量，现在需要材料、外形和结构的动态组合。几十年来，外交政策工具被分为军事的硬实力和外交、经济、人道主义、文化影响等软实力。我想打破这种过时的范式的束缚，除了传统的缔约谈判、出席外交会议之外，我们还要通过社交媒体吸引活动分子、帮助决定输油管的路线、限制碳排放等等。我接受了巧实力这一概念。它的意思是，要针对每一种情形选择外交、经济、军事、政治、法律和文化工具的恰当组合。"

剑桥大学学者大卫•朗西曼给《卫报》撰文说："如果希拉里成为下一届美国总统，她将不仅是第一位美国女总统，还将是1857年詹姆斯·布坎南之后第一位成为总统的国务卿。在英国，外交或财政大臣成为首相是惯例，而美国的高级内阁职位并不被视为通往白宫的踏脚石。内阁官员是公职人员，其工作是了解世界。总统是政治家，其工作是领导世界。希拉里想在她的新书中证明，她既能做公职人员，也能当总统。

"希拉里的特征是坚持不懈。这是她的从政之道，不停地干，积累小的胜利，直到胜仗多过败仗。她不像奥巴马，仍相信政治是理性辩论；也不像乔治·布什，认为政治要靠想象，希拉里认为政治要化整为零。不把问题变小、变得可以处理，她就看不清问题。她说和平不一定要始于宏大的开场，有时坚持得够久的临时停火能带来和平。"

大家都有病

朱德庸


你愿意为公司奉献一切吗？
我愿意。
包括你的时间、人格、财富、生命、人生？
我愿意。
你是我见过第一个毫不犹豫就说愿意的人。
结婚时，我老婆就这么问我。
我是一个有理想有抱负的人。
我是一个有远见有创意的人。
我是一个只喜欢钱的人。
明天马上来上班！！
我一个月要十万元薪资，不做事，不开会，随时上下班。
想聊天就聊天，想喝茶看报就喝茶看报。
想 shopping 就 shopping，想骂人就骂人。
遵命，老婆，你想怎样就怎样。
这是茶水间。
这是档案室。
这是会议室。
这是自杀室。
跳窗
①辦事速度快
②反应灵敏
③身強体健
④天天加班
⑤不请假
⑥任劳任怨
⑦负责任
⑧有毅力
只有我符合资格。

小姨秀珠

文 ✒ 小王爱唱歌　图 ✒ 陈曦



小姨秀珠今年53岁了。如果你看她发布在朋友圈的照片，戴着夸张的墨镜，穿各种大花长裙摆出“芙蓉姐姐”的姿势，你会想笑。我却笑不出来。她的绰号是“木头佛”，在我们土话里有“迟钝、难以理喻”这些含义。

她上有三个哥哥，一个姐姐，下有一个弟弟，算家里的小女儿。在她18岁的时候，学了理发的手艺，就执意投奔转业到矿上上班的二爷爷一家，那个矿离家700多公里。不到一年，小姨就嫁了矿上的一个工人，怀孕了。那是70年代末，嫁给工人还是吃香的。小姨回家探亲时，很风光了一阵。不久，二爷爷又调回来了，小姨又觉得自己一个人在外地，不如回家。于是，她离婚了，离开两岁的女儿和丈夫，回到老家来。回到家，免不了被一顿狠骂，但是骂归骂，爷爷奶奶还是赶紧筹划着给她介绍老公。在不多的候选人中，小姨选了一个丧妻的城市男人，这个老实、木讷的打铁工成了我的新姨夫，不多久就生了个儿子。她偶尔回镇上，会带我们一帮侄子侄女去照相馆拍照，去游泳馆游泳，我们都很喜欢她。但是我们不怎么喜欢姨夫，他只有1.56米高，塌鼻子，两颊凹陷，不苟言笑。

等儿子上了小学，小姨有点闲不住了。家乡地处东南沿岸，是最先富起来的那一批地方，乡镇企业如雨后春笋般遍地开花。而姨夫是个很厚道、很勤恳的人，早出晚归，非常节俭，一分一分赚着血汗钱。小姨想自己做点事情，但她一没有资本，二没有资源，她就当起了“中介”。我们家乡有制革厂，有皮鞋厂，小姨就先跑皮鞋厂，看厂里需要什么皮，再跑制革厂，把需要的皮订过来，她就赚这个差价。小打小闹，也慢慢做起来了，积累了一批客户，业务逐渐走上正轨，这期间的屈辱和辛苦就略去不谈了。创业期间，小姨和司机成了合伙人，她自己也学会了开车。说起开车，还有一点波折。小姨身高只有1.49米，考驾照体检过不了，小姨又找人去通融，最终把驾照学出来了。刚开始，买了一辆QQ，开了三个月，觉得车技进步了，换成一辆二手的奥迪A4，现在，她开起了凌志车，颇有女老板派头了。

在创业的过程中，小姨很忙，顾不上家里了，有时候会接连一个星期不回家。表弟和姨夫的生活起居完全没人照顾，两个人都穿得极其邋遢。有一次表弟穿着袖子短一截的衬衫来我家吃饭，我妈给他煮了一碗西红柿鸡蛋面，表弟吃完说：“舅妈，这是我从小到大吃过的最好吃的东西。”我妈听了很心酸，叹气说：“秀珠这个木头佛，哎。”

小姨在越来越有钱的期间，把之前在矿上生的女儿也接到身边。这个女儿长得很像小姨，矮胖，不漂亮。在读电大夜校期间，和一位长得很帅的打工者好上了，怀孕了才告诉小姨要结婚，小姨愤怒、伤心，觉得她像自己以前那样傻，要吃苦。但是表姐就像当年的小姨一样固执，小姨只能同意他们结婚。结婚前，小姨让表姐夫写了一张“保证书”，保证不离开表姐。结婚后，小姨给这对年轻夫妇盘了一家店面，让他们做起了小生意。

去年，小姨说感觉生意越来越难做了，她的合伙人提议在自己的家乡——一个内地三线城市开家KTV，小姨同意了，拿出半辈子的大半积蓄做了这个投资，目前生意前途未卜。小姨让表弟去外地的KTV看着，自己开始两头跑，在外面受了欺负，回来还会找我爸，就是她的哥哥出出主意，我爸总是把她骂一顿然后再提点建议。

有空的时候，小姨会到处去旅游，去年去了海南，还考了潜水证。今年去日本，报的是最便宜的旅行团，买了一串2000多块钱的树脂珠子，我们说小姨你被骗了，小姨说：“导游把自己说得很可怜，都快哭了，不买过意不去的。”我突然觉得，小姨的大半辈子，也很像一次廉价的出国旅行。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM



观澜湖新城

100万m^2海南岛上的京华生活

上东区55-146m^2洋房 火热登记中

海口观澜湖，世界级度假胜地，海南岛上的100万m^2生活特区

全球低碳示范景区，悠享PM2.5常年10的超纯净空气

全球第一大火山岩高尔夫球场群、全球第一大火山岩矿温泉

观澜湖 · 兰桂坊、观澜湖华谊冯小刚电影公社

心居幽静世外桃源，身享繁华都市配套

MISSION HILLS
HAIKOU
觀瀾湖 · 海口

火山岩高尔夫球场群 Volcanic Golf Courses

CERTIFICATE 世界第一大水疗温泉度假区 World's Largest Spa Resort by Guinness World Records

观澜湖 华谊 冯小刚 电影公社

MISSION HILLS 觀瀾湖 海南海口 LAN KWAI FONG 蘭桂坊 HAIKOU

THE RITZ-CARLTON® HOTEL COMPANY, L.L.C.

RENAISSANCE® HOTELS

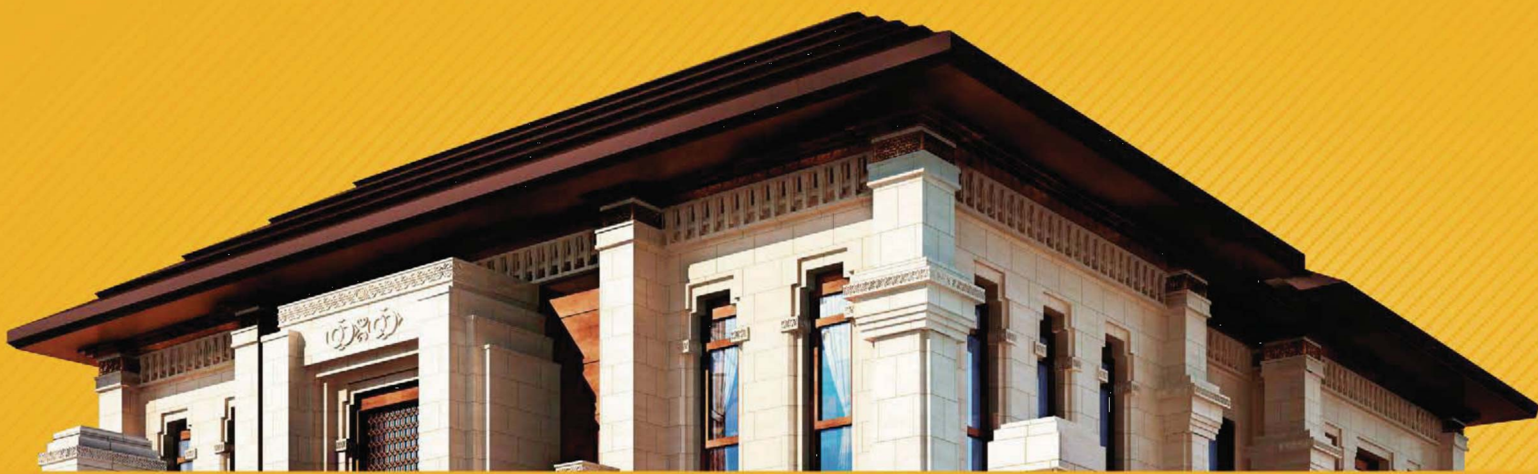
Hard Rock HOTEL HAIKOU

中国海南省海口市观澜湖大道1号 | www.missionhillschina.com | 010-5772 7375

[2012]海房预字（0037）号

五千万级独栋，过亿的身心享受

总有些人 习惯超越



『城市别墅』

朝阳区，机场高速旁，纯独栋墅区，非量产，仅八十一栋原创作品。

『独门独院』

创造现代居所的极盛之境，独门独院、隔绝尘嚣，自成一方天地。

『非凡工法』

传统中国符号，精选现代良材，东方建筑文化正以精湛的工艺优雅流传。

『4.8米层高』

打破传统格局，设置双首层震撼空间，四点八米层高，成就无尽恢宏气度。

『超大院落』

千余平庭园尺度，营造当代『私家园林』之生活体验，非传统别墅所能企及。

九章别墅

CHINOISERIE VILLA

WWW.JZVILLA.COM

VIP HOTLINE 8433 9999

地址：北京市朝阳区东苇路3号 开发商：诚通华亿 广告全案：北京同路

京房售证字(2013)69号 本资料最终解释权归开发商所有 / 本资料仅供参考，不作为任何销售合同附件内容，相关内容以政府最终批准资料及法律文件为准。